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প্যীলশম্যান! পঢলিশম্যান । 

আচমকা চিৎকারটা শুনেই ছোট্ট রাঁব খেলা ফেলে ছোটে 
অন্দরমহলের দিকে । মা সারদা দেবী তখন ব্যস্ত ছিলেন কি 
যেন একটা কাজে ৷ বাব হাঁফাতে হাঁফাতে একরকম তাঁর কোলেই 


পৃলিশম্যান ! 

রাঁবর গলা ভয়ে তখনও কাঁপছে। আওয়াজটাও কেমন যেন 
ক্ষীণ ৷ 

মা বলেন, কই, কোথায় পঢালিশম্যান ? 


ওই যে, সত্য বলল ৷ 

মা যা বোঝার ব্যবালেন ৷ তাই রাবকে কোল থেকে নামিয়ে 
বলেন, তাহলে বোস এখানে ৷ তারপর যে কাজ করাঁছলেন তাতেই 
হাত লাগান আবার ৷ 

রাঁব ঘরের এককোণে বসে মা-র কাজ দেখে আর ভাবে, কই 
মা তো পুলিশম্যান শুনে ভয় পেল না ৷ অথচ তার বুকটা এখনও 
কেমন যেন িপাঁঢপ করছে ৷ 

জোড়াসাঁকোর বাড়ির বাইরের বারান্দায় এতক্ষণ খেলাছল রাঁব 
আর তার চেয়ে বয়সে দু বছরের বড় তার ভাগ্নে সত্য- 
প্রসাদের সঙ্গে । খেলতে খেলতেই সত্যপ্রসাদ হঠাৎ চিৎকার করে 
ওঠে, পঢ়ালশম্যান ! পঢ়লিশম্যান বলে ৷ কথাটার মধ্যে যে ভয়ের কি 
আছে তা সত্যও জানে না ৷ নেহাতই খেয়ালের বশে সে বলোঁছল 
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কথাটা ৷ রাবি কিন্তু জানত, যাঁদ কোন অপরাধীকে পুলিশ 
একবার ধরে তবে তাকে থানার অতল অন্ধকারে চিরকালের মত 
আটকে রাখাই তার কাজ ৷ তাই ভয়ে কাঁপতে থাকে সে। রাঁব 
ভয় পেয়েছে দেখেই সত্যও মজা পেয়ে যায়--সে চে"চাতেই থাকে 
--প্ুলিশম্যান! পুলিশম্যান_-প্7লিশম্যান-_ 

আর রাঁব বাইরের সেই বারান্দা থেকেই সোজা ছুট লাগায় 
অন্দরমহলের দিকে । ভয়ে সে পেছন 1ফিরেও তাকায় না--মনে 
হয়, কি জানি পেছন ফিরলেই দেখবে তার পেছনে ছুটছে পুলিশ- 
ম্যান। খপ্‌ করে ধরে ফেলবে তাকে ৷ 

মা-র কাছে এসে পরো না হলেও কিছুটা স্বাঁস্ত পায় বাব । 
মা-র কথামত বসেও থাকে ঘরে। খানিকক্ষণ বসে থেকেই রাঁব 
কিন্তু কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তাই তাক থেকে পেড়ে আনে 
রামায়ণটা । এই রামায়ণটাই রবির দিদিমা অথাৎ মা-র সম্পার্কত 
খ্দাঁড়মা রোজ সুর করে পড়ে শোনায় মাকে। রাঁবও তখন পড়তে 
শিখেছে--তাই রামায়ণটা খুলে পড়তে থাকে । 

সেদিন কি জান কি হয়েছে রাঁবর। জমাট খেলাটা তার 
মাঝপথেই ভেঙে গেল সত্যর ওই 'পুলিশম্যান”, ‘পিনলিশম্যান’ 
শুনে । রামায়ণ পড়তে বসেও যে সে খোলে সাঁতার করুণ 
'বিলাপের জায়গাটাই। সাঁতার সেই কান্না আর বিলাপ পড়তে 
পড়তে কখন যেন রবিরও দুচোখ বেয়ে ঝরতে থাকে জল৷ সাঁতার 
দুঃখে একসময় ফংপয়ে ফহঁপয়েই কাঁদতে থাকে রাব। 

রবির দিদিমা সেই সময়েই ঘরে ঢোকেন ৷ রামায়ণ হাতে নিয়ে 
রবিকে কাঁদতে দেখে তিনি এগিয়ে আসেন। কোন জায়গাটা 
পড়ছে তা দেখে তিনি আর কোন কথা না বলে তার হাত থেকে 
রামায়ণটা নিয়ে আবার সোজা তা তুলে রাখলেন কুল্যাঙ্গতে। 

বেচারা রাঁব ক আর করে- সেখানেই বসে থাকে চুপচাপ ৷ 

অবশ্য এমানও চুপচাপ বসে থাকতেই রবি ভালবাসে বোঁশ। 
ডাগর ডাগর চোখের দৃষ্টিটাকে দূর আকাশে পাঠিয়ে দিয়ে সে 
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কেবল ভেবেই যায় ৷ তার ভাবনার আর শেষ নেই ৷ 

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে তখন এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে ৷ 
রাবির নিজের ভাইবোনেরা তো আছেই, তাছাড়া আছে প্রায় তার 
সমবয়সী ভাইপো ভাইবি, ভাগ্না ভাগনী এবং আরো নানা 
আশ্রতের দল। তারা সবাই যখন হইচই করে খেলায় মাতে 
তখনও রাঁব তেমন [ঠিকমত তাদের সঙ্গে খেলতে পারে না। খেলতে 
খেলতে উদাস হয়ে যায়--ফলে হার-__আর দুয়ো দেয় খেল.ড়েরা। 
তাই বোধহয় রাঁব একা একা থাকতে চায় । 

এই রাঁবই হলেন আমাদের বিশবকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বড় 
হয়ে বান হাজার হাজার কবিতা লিখোঁছলেন-_ভাবনায়, কল্পনায়, 
যাঁর মনের তল পাওয়া ভার--1তান বোধহয় সেই ছোটবেলা থেকেই 
হারিয়ে যেতেন তাঁর ভাবনার জগতে ৷ আর তাই সবার সঙ্গে না 
খেলে খেলতেন একা একা, কিংবা মনের মত দুএকজনের সঙ্গে । 

রাবির মনের মত সাথীদের মধ্যে ছিল তার চেয়ে এক বছরের 
ছোট ভাগনী ইরাবতী-_ইর্র বলে যাকে ডাকত সবাই ৷ ইর্‌ হলো 
সত্যর বোন ৷ স্বভাবে ইরুও বড় অদ্ভূত। প্রায়ই সে রবিকে 
বলত, আজও সেখানে গিয়োছলাম । 

কোথায় ? 

রাজার বাঁড়। 

রাজার বাড়ি? ৰণ 

হ্যাঁ ৷ গেলাম--কত কি দেখলাম ৷ কত কথা হলো সেখানে । 

রাব হাঁ করে শোনে ইরূর কথা । যত শোনে ততই অবাক 
হয়ে যায় সে। আর তাকে অবাক করতেই ইরু বলে যায় রাজ- 
বাড়তে কি সে করল, কেমন খেলা হলো ইত্যাদি ৷ 

সে রাজার বাঁড়টা যে কোথায় তা খঃজে পায় নারাব। ইরু 
যেভাবে হঠাৎ হঠাৎ করে রাজবাঁড়তে খেলার গল্প বলে তাতে 
এইট কু সে বঝেছে__রাজার বাড়ি যেখানেই হোক, তাদের বাড়ি 
থেকে খুব দুরে নয়। দুরে যাঁদ হতো তাহলে মেয়েটি অমন 
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হুটপাট করে যেতে পারত না রাজবাড়ি । তাই একসময় সে জিজ্ঞেস 
করে- হ্যারে, রাজার বাড়ি কি অনেক দূরে ১ সে ক আমাদের 
বাড়ির বাইরে? মেয়েটি বলে, না না, বাইরে কেন হবে, সে রাজার 
বাড়ি রয়েছে এই বাঁড়র ভিতরেই ৷ 

তাহলে সেটা কোথায় ? দোতলায় ? একতলায় অথবা কোন 
ঘরের মধ্যে? 

অবাক রাঁব ভাবে, এই বাড়ির সব ঘরই তো দেখোঁছ, কই কোন 
ঘরে তো রাজার বাড়ি দোখান ? তবে কোথায়-_কোথায় সে বাড়ি ? 
ভাবনায় তোলপাড় রাঁব খঃজে পায় না তার সঙ্গিনীর সেই রাজার 
বাঁড়। কিন্তু খোঁজায় তার বিরাম নেই এতটকু। বড় হয়ে 
তাই রবীন্দ্রনাথ ‘রাজার বাড়ি’ নামে এক কাঁবতা {লিখে 
বলেছেন 

আমার রাজার বাঁড় কোথায় কেউ জানে না সে তো 
সেই বাড়ি কি থাকত যদ লোকে জানতে পেতো । 

এই রাজার বাড়ি খঃজতেই রাব চলে আসত তার বাবার ঘরে । 
রবির বাবা মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বছরের প্রায় সারাটা সময়ই 
কাটাতেন বাইরে ৷ দেশ বেড়ানো ছল তাঁর নেশা ৷ দেশ দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্যও তাঁকে যেতে হত নানা 
জায়গায় । তাই তানি যখন থাকতেন না তখন তেতলায় তাঁর 
ঘরটা থাকত বন্ধ ৷ এই বন্ধ ঘরটার প্রাত রাঁবর ছিল [বরাট 
আকর্ষণ ৷ সেই রাজার বাঁড় খঃজতে "কিংবা নির্জন জায়গা 
খঃজতেই রাব চলে আসত এখানে ৷ 

দুপুর বেলায় রাঁব থাকত যাদের জিম্মায়--তারা যখন ঘুমে 
অচেতন সেই সময়ই রবি চুপিচুপি চলে আসত তেতলায় । শুরু 
হত তার দুপুর বেলার নানা ভয়ঙ্কর সব আভযান। 

তেতলায় উঠে রাঁব তার বাবার ঘরের খড়খাঁড় খুলে হাত 
গাঁলয়ে ছিটাকান টেনে দরজাটা খুলে ঢুকে যেত ঘরে । তারপর _ 
এক স্বাধীন রাজ্যের অধীম্বর রাঁব। সে রাজ্যে শুর হত তার _ 
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নিজের মত চলা--নিজের মত বলা। একা একাই সে বলে যেত 
কত ক কথা । 

ঘরের দাঁক্ষণ দিকে ছিল একটা সোফা ৷ এই সোফাটা "ছিল 
রাবির দারুণ পছন্দের জায়গা । সেই সোফায় চুপ করে বসে কিংবা 
শুয়ে কেটে যেত রাঁবর দৃপর। চারিদিকে কোন আওয়াজ নেই । 
সামনের ফাঁকা ছাদটায় খাঁ-খাঁ করছে রোদ্দুর ৷ সোফায় বসে সেই 
রোদ্দুরের দিকে তাকিয়ে রবি ভেবে চলেছে তখন নিজের 
মনেই। 

আবার কখনও বা, কখন কেন, প্রায় রোজই রাঁব তেতলার ওই 
ঘরেই তার বাবার যে স্নানের জায়গাটা 1ছল--চলে যেত সেখানে । 
কলকাতায় তখন সবে এসেছে জলের কল। তেতলাতে মহার্ধর 
স্নানের ঘরেও ছিল কল ৷ আর কল খুলে দিলেই ঝাঁঝাঁর দিয়ে 
গঝরাঝর করে ঝরত জল ব্বষ্টধারার মত। অসময়ে_ অপ্রয়োজনে . 
রাঁব দাঁড়িয়ে পড়ত সেই ঝাঁঝাঁরর তলায়। তারপর সময়ের 
কোন 1হসেব না মেনেই চলত তার স্নান ৷ সে স্নানের আসল 
আনন্দটা হলো স্বাধীনতার । কেউ বারণ করার নেই--আবাৱর 
করতেই হবে এমন বলারও কেউ নেই সেখানে । তাই অবাধ সে 
জলের ধারায় 1নজের প্রাণের খেয়ালখনীশতে চলত রাঁবর স্নান । 
মনের মধ্যে চলত তার নানা রাঙন ছবির আঁকাবৃকি। 

ছোট্ট রাঁবর কাছে তার বাবার ঘরে এইভাবে লাকয়ে আসাটা 
যেমন ছিল আনন্দের এক রোমাণ্টকর আঁভষান--তেমাঁন আরেক 
ভয়ঙ্করের আঁভষান চলত এক পাঁজ্কর ভেতরে । 

খাজাশ্চিখানার বারান্দার এক কোণে পড়ে থাকত পাল্কটা ৷ 
{বরাট সেই পুরনো পাজিকটার তখন নাম উঠেছে বাতিলের খাতায় । 
কন্তু রাঁবর ঠাকুমাদের আমলে সেই পাঁজ্িকির ছিল আলাদা আদর_ 
আলাদা কদর ৷ পাঁজ্কখানা বিরাট । আট আটজন করে বেহারা 
যাতে কাঁধে করে নিয়ে যেতে পারে তার জন্য বিরাট লম্বা ছিল 
তার ডাণ্ডা দুটো ৷ নবাব ছাঁদের সেই পাঁজ্কর গায়ে ছিল নানা 
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রাঙন আঁকজোক ৷ মধ্যে ছল মখমলে মোড়া নারকেল ছোবড়াকর: 
গাঁদ। 

1কন্তু তখন সে পাঁজ্কির পড়ন্ত বেলা । ঠাকুদা প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের বৈভবের দিন তখন গত । দেবেন্দ্রনাথ বাবার 
করে যাওয়া ধারদেনার টাকা 'মাঁটিয়ে তখন সবে একট; থিতু হতে 
চলেছেন। তাই পাঁজ্ক, বেহারা রাখাটা তখন তাঁর কাছে চরম 
গবলাসতা । একারণেই বেহারাদের হয়ে গেছে ছাটি। আর 
ব্যবহার না হতে হতে একসময় সে পাঁজ্কর রঙ গেছে চটে-_গাঁদর 
ছোবড়া এসেছে বোঁরয়ে--পাল্কিটাই পড়ে আছে বাতিল 
আসবাবের ভিড়ে । 

ভর দুপুর বেলায় পাহারাদাররা যখন গভীর ঘুমের মধ্যে 
ডুবে আছে--সেই সময় রাঁব এসে ঢুকত ওই পাণজ্কর মধ্যে ৷ 
টেনে বন্ধ করে দিত পাঞ্কির দরজা । তারপর প্রায় আলোহণন 
হাওয়াহীন ওই পাঁজ্কর মধ্যে বসে রাঁব ছাঁটয়ে দিত কল্পনার 
ঘোড়াটাকে। তার কল্পনায় চলতে শুর করত পাজ্কিটাও। 
শেষ পর্যন্ত যে জায়গায় গিয়ে কল্পনার বেহারারা নামাত পাজিক__- 
সেদেশ ইতিহাস বা ভূগোলে আছে কনা তা জানা নেই কারো ৷ 
কিন্তু রাবর তখন সে কৈফিয়ৎ দেওয়ার কোন দায় নেই ৷ তাই 
তার পাঁজ্ক নামত হয়ত কোন নেই রাজ্যে । কখনো পাঁজ্কিটা 
গিয়ে নামত গভীর বনের মধ্যে। সেখানে জবলজব্ল করছে 
" বাঘের চোখ ৷ এই বাঁঝ হালুম করে ঝাঁপ দেবে সে। কিন্তু 
রাবির কল্পনার সেই বনে--ওই পাজ্কিতে তার জঙ্গী হয়ে এসেছে 
বিশ্বনাথ শিকারী ৷ তাই ঠিক যে সময়ে থাবা বাগয়ে বাঘটা দেবে 
বাঁপ--অমাঁন বিশ্বনাথ 1শকারীর বন্দুক থেকে গালি ছমটেল-_ 
গুম গুম । ব্যস, বাঘ খতম ৷ পাঁজ্কও আবার ছুটছে বেহারাদের 
কাঁধে__হঃমহনা গানের সুরে ৷ 

একভাবে তো পাঁজ্ক ছুটতে পারে না--তাই পাজ্কি হয়ে যায় 
ময়রপঙ্খী নৌকো। জঙ্গল ছেড়ে গহীন নদীতে তরতর করে, 
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এগিয়ে চলল সে নৌকো ৷ এমন সময় উঠল ঝড়। চারিদিকে 
উঠল সামাল সামাল রব ৷ বাব কিন্তু নির্ভয়। ভয় থাকবে কেন? 
তার নৌকার হাল ধরে বসে আছে যে স্বয়ং আবদুল মাঝি । 

অনেক অনেক পরে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছেলেবেলার গল্প 
বলতে গিয়ে আবদুল মাঁঝরও একটা অসাধারণ ছাব এ'কেছেন 
শুধু কথা দিয়ে । তান লিখেছেন, ‘আবদুল মাঝি, ছ+চলো তার 
দাঁড়, গোঁফ তার কামানো, মাথা তার নেড়া। তাকে চান, সে 
দাদাকে এনে দিত পদ্মা থেকে ইলিশ মাছ আর কচ্ছপের ডিম ৷” 

এই আবদুল মাঁঝ যেসব গল্প করত ছোট্ট রবির সঙ্গে তাও 
শ্যানয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । আবদুল বলত- 

‘একাঁদন চাঁত্তর মাসের শেষে 'ডাঙতে মাছ ধরতে গিয়েছে, 
হঠাৎ এল কালবৈশাখী ৷ ভাষণ তুফান, নৌকা ডোবে ভোবে। 
আবদুল দাঁতে রাশ কামড়ে ধরে ঝাঁপয়ে পড়ল জলে, সাঁতরে উঠল 
চরে, কাছ ধরে টেনে তুলল তার ডিঙি ৷ কট 

‘তারপর সে এক কাণ্ড! দোঁখ এক নেকড়ে বাঘ ৷ ইয়া তার 
গোঁফ জোড়া, ঝড়ের সময় সে উঠোঁছল ওপারে গঞ্জের ঘাটের পাকুড় 
গাছে । দমকা হাওয়া যেমীন লাগল গাছ পড়ল ভেঙে পদ্মায়। 
বাঘভায়া ভেসে যায় জলের তোড়ে । খাব খেতে খেতে উঠল এসে 
চরে ৷ তাকে দেখেই আমার রাঁশতে লাগালুম ফাঁস ৷ জানোয়ারটা 
এত্তো বড় চোখ পাকিয়ে দাঁড়ালো আমার সামনে ৷ সাঁতার কেটে 
তার জমে উঠেছে খিদে ৷ আমাকে দেখে তার লাল টকটকে জিভ 
দিয়ে নাল ঝরতে লাগল ৷ বাইরে ভিতরে অনেক মানুষের সঙ্গে 
তার চেনাশোনা হয়ে গেছে, কিন্তু আবদুলকে সে চেনে না। আম 
ডাক দিল,ম, আও বাচ্ছা ! সে সামনের দু'পা তুলে উঠতেই 
ধদল্‌ম তার গলায় ফাঁস আটাকিয়ে, ছাড়াবার জন্য যতই ছট্‌ফট্‌ 
করে ততই ফাঁস এ'টে গিয়ে তার [জিভ বোঁরয়ে পড়ে ৷ 

এই পর্যন্ত শুনেই আম ব্যস্ত হয়ে বললবম, আবদুল, সে 
মরে গেল নাঁক ? 
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আবদুল বললে, মরবে তার বাপের সাধ্য কী? নদীতে বান 
এসেছে, বাহাদুরগঞ্জে ফিরতে হবে তো? ডাঁঙর সঙ্গে জুড়ে 
বাঘের বাচ্চাকে দিয়ে গুণ টানিয়ে নিলেম অন্তত বিশ ক্লোশ 
রাস্তা । গোঁ গোঁ করতে থাকে, পেটে দিই দাঁড়ের খোঁচা, দশ 
পনের ঘণ্টার রাস্তা দেড় ঘণ্টায় পৌছে দলে । তার পরের কথা 
আর 1জিগ্‌গেস কোরো না বাবা, জবাব মিলবে না । 

আম বললনম, আচ্ছা বেশ বাঘ তো হলো, এবার কুমির ? 

আবদুল বললে, জলের উপর তার নাকের ডগা দেখোঁছ 
অনেকবার ৷ নদীর ঢাল; ডাঙায় লম্বা হয়ে শুয়ে সে যখন রোদ 
পোহায়, মনে হয় ভার 'বাচ্ছার হাঁসি হাসছে । বন্দুক থাকলে 
মোকাবিলা করা যেত ৷ লাইসেন্স ফারয়ে গেছে। কিন্তু মজা 
হলো। একাঁদন কাঁচ বেদোন ডাঙায় বসে দা দিয়ে বাখার চাঁচছে, 
তার ছাগলছানা পাশে বাঁধা ৷ কখন নদীর থেকে উঠে কুমিরটা 
পাঁঠার ঠ্যাং ধরে জলে নিয়ে চলল ৷ বেদেনী একবারে লাফ 'দয়ে 
বসল তার পিঠের উপর ৷ দা দিয়ে সেই দানো 1গরাঁগাঁটর গলায় 
পোঁচের পর পোঁচ লাগালো ৷ ছাগলছানা ছেড়ে জন্তুটা ডুবে পড়ল 
জলে ৷ 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলল:ম, তারপরে ? 

আবদমল বলল, তারপরেরকার খবর তাঁলয়ে গেছে জলের তলায়, 
তুলে আনতে দৌর হবে ৷ আসছেবার যখন দেখা হবে খবর পাঠিয়ে 
খোঁজ নিয়ে আসা । কিল্তু আর তো সে আসেনি, হয়তো খোঁজ 
নিতে গেছে ৷ 

এমানভাবেই আপন খেয়ালে মনের মধ্যে টি একটা জগৎ 
তৈরি করে সেই ছেলেবেলা থেকেই, রাঁৰ কাটাত তার 1দিন ৷ 
একাঁদন যে কবি জনতার সমুদ্রের মধ্যেও নির্জন একটা দ্বীপ বেছে 
নিয়ে আপন সাধনায় থাকবেন ব্যস্ত তাঁর পক্ষে হয়ত এটাই 
স্বাভাবিক ৷ তাই আমরা দৌথ রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলাটা যেন 
আর সবার মত নয়। কোথায় যেন একটা পার্থক্য রয়ে গেছে আর 
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সবার সঙ্গে। 

তেতলায় মহাৰ্ষর ঘর, খাজা্ঠখানার বারান্দায় বাতিল 
আসবাবপত্রের মধ্যে সেই মূঘলি কায়দার পাল্কির পাশাপাশি আরো 
একটা জায়গা টানত রাঁরকে। সে জায়গাটার নাম গোলাবাঁড় ৷ 
জোড়াসাঁকোর বাঁড়র উত্তরাঁদকে "ছিল যে ফাঁকামত একটা জায়গা 
-তার নাম ছল গোলাবাঁড়র মাঠ ৷ নাম থেকেই বোঝা যায় 
এককালে সেখানে সার বেঁধে থাকত ধানের মড়াই বা গোলা। 
জমা থাকত সম্বংসরের খোরাকর চেয়েও অনেক বেশ ধান। 
কিন্তু দ্বারকানাথের সময় থেকেই এ ব্যাপারটায় নজর কম দেওয়ায় 
কমতে কমতে একসময় গোলা উধাও হয় ওই জায়গা থেকেও ৷ 
গোলা উধাও হলেও থেকে যায় তার নামটা ৷ ঠাকুরবাঁড়র ছেলেরা 
ওইখানেই করতে থাকে খেলাধূলা ৷ 

কিন্তু সে তো "বিকেলবেলা ৷ রাবি কিন্তু সময় পেলেই চলে 
আসত সেখানে ৷ ঘুরত আপনমনে একা একাই । কেন সেটা 
তারও জানা নেই ৷ তবে বোধহয় শাসনদারদের চোখ রাঙা নেই 
--পদে পদে বাধা নেই বলেই জায়গাটার প্রাত ছিল তার আকর্ষণ ৷ 
নিজের মনেই কল্পনার ঘোড়ায় লাগাম দিয়ে একসময় তাতে সওয়ার 
হয়ে বসত রাঁব। তারপর ছ্‌টত সেই ঘোড়া টগবগ করে কত 
দেশ__কত নগর-_যার কোনটা হয়ত আছে, কোনটা নেই, তা পার 
হয়ে রাঁব বনে চলে যেত এক অচীন লোকে_মগ্ন থাকত সে 
নিজের মধ্যেই ৷ 

তখন থেকেই এই পাঁথবী--এর মাটি, গাছপালা, পাথর 
সবকিছুর প্রাতই রাঁবর ছিল একটা অদ্ভুত আকৰ্ষণ ৷ ফাঁক 
পেলেই চুপিচুপি সে তাই চলে আসত এখানে ৷ তারপর শুরু 
হয়ে যেত কথা ৷ গাছপালা, প্রজাপতি, ফুল সবার সঙ্গে কত 
কথাই না হত তার। 

ওইরকম কথাবাতাঁ বলতে বলতেই রাঁবর মনে হত--এই 
পাঁথবীটা একটা মস্ত শন্ত মলাটে মোড়া। আমরা তার 
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ওপরটাই শুধু দেখাঁছ ৷ যাঁদ মলাটটা খোলা যেত তাহলে তার 
ভেতরটাও দেখা যেত বেশ ৷ দেখা যেত বাইরের পাঁথবাটার 
চেয়ে ভেতরের পাঁথবীটা আরো অনেক বোঁশ মজার ৷ 

সেই মজাটা পাওয়ার জন্যই রাঁব দিনরাত ভাবত কেমন করে, 
পৃথিবীর ওই মলাটটা খোলা যায়। কত “প্ল্যানই’ না সে করত। 
তার মনে হত, একটার পর একটা বাঁশকে যাঁদ ঠুকে ঠুকে পোঁতা 
হয়_-তাহলে একসময় পৃথিবীর ওই তলাটার নাগাল পাওয়া যেত ৷ 
{কন্তু প্ল্যান পর্যন্তই, কে আর তাকে অত বাঁশ দেবে__কেইবা 
ওগলোকে ঠুকে ঠুকে পহতে দেবে--তাই রাঁবর প্ল্যান প্ল্যানই 
থেকে যেত। 

জোড়াসাঁকোর বাড়তে হত মাঘোৎসব। উৎসবটা ছিল 
একাঁদনের-__কিন্তু তার আয়োজনটা শুরু হয়ে যেত অনেক আগে, 
থেকেই ৷ বড় বড় কাঠের থাম পঃতে তাতে টাঙানো হত ঝাড়। 
তাই পয়লা মাঘ থেকেই উঠোনে মাটি কাটা শুরু হয়ে যেত ওসক, 
থাম বসাবার জন্য । 

মাটি কাটা শুরু হলেই বিরাট আগ্রহ নিয়ে রাঁব বসে থাকত 
ওখানে ৷ ভাবত ওইভাবে মাটি কাটতে কাটতেই একসময় পেীছে 
যাওয়া যাবে পৃথিবীর গভীরে । ওপরের শুকনো ঝুরো মাটির 
পর যখন ভজে কাদামাঁটি উঠত, তখন রাঁব ভাবত এইবার আরেকট;, 
খঃডুলেই পাওয়া যাবে পৃথিবীর তলাটা। কিন্তু ওই আরেকটু 
খোঁড়াটা আর হত না কোনাঁদন ৷ তাই পাঁথবীর তলাটা দেখাও, 
হত না রবির ৷ 

তবে হাল ছেড়ে দেবার ছেলে রাঁব কোনাঁদনই নয়। তাই: 
অনেক বলে কয়েও কাজের ওই লোকগুলোকে 1দয়ে মাটি খীড়য়ে, 
পৃথিবীর তলাটা বের করাতে না পেরে সে নিজেই লেগে যেত সে 
কাজে ৷ একটি বাখাঁর নিয়ে গোলাবাঁড়র মাঠে সে খংড়তে থাকত 
মাঁট। তাতে মাটি যত না কাটা হত তার চেয়ে অনেক বোশ 
ঝরত ঘাম ৷ তব কোনাঁদনই রাঁব পৌঁছতে পারোন এই পাঁথবীর; 
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তলায়। তাই তার আঁবচ্কারটাও কোনাঁদন আর হয়ে ওঠোঁন ৷ 

এসময় বড় রাগ হত বরাঁবর। বড়রা কিছুতেই কোন কাজে 
সাহায্য করবে না ছোটদের । িছ করলেই বলবে-_-পাকামো 
কোরো না। অথচ নিজেরা যা করে--তার বেলায়? তব্দ কি 
আর করা যাবে? বড়রা বড়ই, আর ছোটরা যে ছোট । তাই 
তাদের সব কাজেই বাধা দেয় বড়রা ৷ রাঁবর মনে হত, আসলে 
বড়রা বড় কৃপণ--তাই অমন করে ৷ 

সেদিন 'বোধোদয়” পড়াবার সময় পাঁণ্ডতমশাই বললেন, 
আকাশের ওই নীলটা_ যেটা ঘেরা টোপের মত ঘিরে আছে 
আমাদের পৃথবশীকে-_ওটা কিন্তু মোটেই বাধা নয় । যাঁদ 1সড়র 
ওপর “ড় লাগিয়ে ওপরে উঠে যাও--তাহলে দেখবে__ কোথাও 
কোন বাধা নেই--কোথাও ঠেকছে না মাথা ৷ 

পাঁণ্ডত মশাইয়ের কথাটা শুনে অবাক হয়ে যায় রাঁব_আবার 
একটু রাগও হয় । আকাশের নীলটা যে ফাঁকা এটা তার কাছে 
অবাক হওয়ার মতই ব্যাপার । কিন্তু সড় নিয়ে পাঁণ্ডিত 
মশাইয়ের কৃপণতা তার মনে এনে দিত রাগ ৷ কেন শম; সিডির 
উপর 1সণড়ু ? আরো আরো অনেক সৰ্ণড় দিলেই তো সহজে 
পেছনো যায় আকাশে_-পরখ করা যায় ব্যাপারটা ৷ তাই সুর 
চাঁড়য়ে রাঁৰ শুধুই বলে যায়_সি“ড়, আরো 1সড়_আরো 
আরো 1সৰ্ণড় কিন্তু ?সড়র সংখ্যা বাড়াতে বাড়াতে একসময় 
আলা হয়ে পড়ে রাঁব। দেখে 'সিশাড়র সংখ্যা অত বাঁড়য়েও 
আকাশে পেশছনো গেল না কোনমতেই । আর তখনই অবাক হয়ে 
রাব ভাবে, ?সপঁড় না লাগিয়েই নীল আকাশের ওই অদ্ভুত খবরটা: 
{ক করে পেতে হয় তা জানেন একমাত্র মাস্টার মশাইরাই। তাই 
রাঁব ক্ষান্ত দেয় গিশাঁড়র ওপর 1সশড় বসানোয়। মন দেয় সে, 
অন্য কাজে ৷ 

তবে ওই যে, বড়দের বিশ্বাস করা যায় না কোনমতেই--তাই 
এরপর রাঁব যা করে তাতেও বড়দের কোন সাহায্য পাওয়া যায়৷ 
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না--সায়ও না । 

রাঁবদের পাশের বাঁড়__গুণদাদাদের বাগানে ছিল একটা নকল 
পাহাড় । সেই পাহাড় দেখে রাঁবরও ইচ্ছে হলো পাহাড় করার। 
ইচ্ছে মাত্রই কাজ ৷ সঙ্গী সাথীদের নিয়ে গ্‌ণদাদার বাগানের 
সেই পাহাড় থেকে ছোট ছোট পাথর, নুড়ি চার করে রবি পড়ার 
ঘরের এককোণে বাঁনয়ে ফেলল ছোটখাটো একটা পাহাড় ৷ 
পাহাড়ের ফাঁক ফোঁকরে বসল নানা ফুলের কাজ ৷ তারপর 1নত্য 
তাতে মাটি, জল, সার দিয়ে এমনই সেটার যত্ন শুর করল যে 
গাছগুল তাড়াতাঁড় মরে গিয়ে যেন বেচে গেল ৷ 

পাহাড়ের প্রাত কিন্তু রাঁবর ছিল একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ৷ 
ওটা দেখলেই মনটা ভরে যেত আনন্দে ৷ 1কল্তু নজেদের সৃষ্টি 
অন্যদের না দেখালে আনন্দ পূর্ণ হয় না_তাই আনন্দের 
আ'তশয্যে রাঁব একাঁদন বড়দের ডেকে নিয়ে এসে দেখাল 
পাহাড়টা। পাহাড় দেখে আনন্দ পাওয়া বা প্রশংসা করার বদলে 
ভুরু কুচকে উঠল বড়দের ৷ ছিঃ ছিঃ! পড়ার ঘরে এসব ক 
আবৰ্জনা ! তাই পরাঁদনই রাঁব দেখল ঘর থেকে উধাও হয়েছে 
পাহাড়, গাছ সব। সৌঁদন চোখের জল ফেলে রাঁব বুঝোঁছিল-_ 
বড়রা ছোটদের ?শজ্পের কদর করতে জানে না--আসলে বড়রা 
শিল্পের কিছু বোঝেই না। 


॥২॥ 


আজ থেকে ১২৭ বছর আগে অথাৎ ১৮৬১ খুস্টাব্দের ৭ মে 
বা ১২৬৮ সালের ২৫ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জল্ম। তাঁর জন্মের 
১০৪ বছর আগেই ইংরেজ এদেশে ভালভাবে কায়েম হয়ে বসেছে 
আর ৪ বছর আগে শেষ হয়ে গেছে ইংরেজের বরদ্ধে 
ভারতীয়দের প্রথম বদ্রোহ_-িপাহনী বিদ্রোহ । ইংরেজরা এদেশে 
আসার পর যেসব সাধারণ মানুষ বিদেশের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য 
করে বেশ বড়লোক হয়ে উঠেন-__রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষ 
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পঞ্চানন ঠাকুর তাঁদেরই একজন ৷ রবীন্দ্রনাথের ঠাকুৰ্দা দ্বারকানাথ 
ঠাকুর তো অর্থ আর 1বলাসিতার জনা 1প্ৰিন্স দ্বারকানাথ নামেই 
ইংরেজের কাছে পাঁরচিত ছিলেন । শধ কলকাতা নয়-_সারা 
দেশের ধন এবং আঁভজাত মহলেই ছিল ঠাকুর পাঁরবারের নাম ৷ 

ণকল্তু রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময়ও ঠাকুর পরিবারের অবস্হা 
তেমনই রমরমা ছিল-_একথা মনে করলে কিন্তু একট; ভুল করা 
হবে ৷ তখনকার অবস্হার কথা বলতে পিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক 
পরে তাঁর ৭০ বছর বয়সের সময় বলেছেন-__ 

‘আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেককালের বাঁড়,”.পুর্ব যুগের 
নানা পাল পার্বণের পষয়ি নানা কলরবে সাজে সঙ্জায় তার মধ্য 
দদয়ে এতাঁদন চলাচল করেছিল, আম তার স্মৃতির বাইরেও পড়ে 
গোঁছ ৷ আম এসোছ যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সদ্য 
বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র 
তখনো এসে পেশছয়ান। আমি ধনের মধ্যে জন্মাইনি, ধনের 
স্মৃতির মধ্যেও না ৷” 

রবীন্দ্রনাথের আগে তাঁর তেরটি ভাইবোন জন্মে গেছেন ৷ 
বাবা মহাণর্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর জামদারি, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার, নানারকম 
সমাজসেবা এসব নিয়ে বছরের বোঁশটা সময়ই কাটান বাইরে 
বাইরে ৷ মা সারদা দেবী ব্যস্ত থাকেন সংসারের নানা কাজের 
মধ্যেই তাই মা'র কাছে থাকাটা খুব বোঁশ হয়ে ওঠোঁন 
রবীন্দ্রনাথের । তাছাড়া তখনকার রেওয়াজটাই "ছিল একট অন্য 
রকমের ৷ নানা বাধা-নিষেধে ছোটদের জীবনটাই তখন জেরবার । 
তারা বাঁড়র বাইরে যেতে পারবে না--তাতে পারবাঁরক মযাদা 
নষ্ট হবে--আঁভজাত্যে আঘাত লাগবে ৷ তারা অন্দরমহলে মা, 
ঠাকুমা, কাঁকমা, জোঠমাদের কাছে যেতে পারবে না_কেননা তাতে 
তাঁদের আরামের ব্যাঘাত হবে। তাই শিশুদের থাকতে হতো 
বাইরের মহলে চাকর-বাকরদের হেফাজতে ৷ 

শুধ্য তাই নয়, তাদের পোশাক-আশাকও ছিল খঃবই সাধারণ 
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রকমের ৷ বলা যেতে পারে কিছুটা অনাদর আর অবহেলার মধ্য 
দিয়েই মানূষ হত তারা । তাই যে রবীন্দ্রনাথের ঠার্কুদা 
দ্বারকানাথ 'বলাস আর বৈভবের জন্য “প্রিন্স” নামে পাঁরাচত, 
মহারানী ভক্টোরয়ার সঙ্গেও যাঁর ছিল হদ্যতা, বাবা দেবেন্দ্রনাথ 
একসময় জুতোর ওপর সোনার জার আর মাঁণমাণিক্য বাঁসয়ে 
সামাজিক অনংজ্ঠানে যেতেন-_তাঁদের বংশধর হয়েও রবীন্দ্রনাথ 
[কিংবা তাঁর ভাইবোনেরা মানুষ হয়েছেন অত্যন্ত সাধারণভাবে ৷ 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, ‘বয়েস দশের কোঠা পার হইবার 
পূর্বে কোনাদন কোন কারণে মোজা পাঁর নাই। শীতের দিনে 
একটা সাদা জামার উপরে আর একটা সাদা জামাই ছিল যথেষ্ট ৷’ 

এইভাবে মানুষ হবার ফলেই বোধহয় রবান্দ্রনাথের চেহারা 
শরীর স্বাস্হ্য সবই ছিল অসম্ভব রকমের ভাল। সেই ছোট- 
বেলাতেও কোনাঁদন জবর জৰালাতেও ভুগতে হয়ান তাঁকে । 
অন্যাদকে, এই অনাদর, অবহেলা-_মনে মনে তাঁকে বড় একা বড় 
নির্জনের পয়াসী কিংবা অন্যের প্রতি সহানুভূতিশীল করে 
তোলে ৷ সবাঁকছদকে যেমন তান সহজভাবে দেখতে শেখেন-- 
তেমান সবের মধ্যেই খুঁজে পান একধরনের আনন্দকে ৷ 

এই আনন্দে মেতেই ছোট্ট রাঁব তৈরি করে নিয়োছল তার 
নিজের মনের মত কতকগুলো খেলা ৷ সেইসব খেলার একটা ছিল 
‘মাস্টার আর ছাত্রর খেলা ৷ 

সিশড়র রোলংগলো হতো ছাত্র আর মাস্টার স্বয়ং রাঁব। 
রাবি ছিল ডাকসাইটে মাস্টার। তার সামনে একদম চুপচাপ 
থাকত তার রেলিং ছাত্রগুলো। মুখ দিয়ে তাদের ট* শব্দ 
বেরদুতো না। কিন্তু ওই যে যেমন দিনের পর রাত্রি আসে 'কংবা 


চাঁদনী রাত শেষ হয়ে একসময় অন্ধকার আসে বলেই দিনের সূর্য _ 


বা রাতের চাঁদের এমন কদর, তেমান দ:ঙ্ট: ছেলে না থাকলে {শিষ্ট 
ছেলেগ্লোকেই বা ভালবাসবে কে? তাই রবির চুপচাপ থাকা 
'রোলং ছান্রগ্ীলর মধ্যেও দ: একটা ছিল মস্ত বেয়াড়া । কিছুতেই 
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মন বসে না তাদের পড়ায়। সামান্যতেই তারা ঝনঝন করে বেজে 
ওঠে__হেসে ওঠে খলখল করে ৷ 

এই দুষ্ট; ছান্রগ্ীলকে সামাল দিতে গিয়েই হিমাঁসম খেয়ে 
যেত রাঁব। ছাত্রদের মারধর করাটা সেই ছোটবেলা থেকেই ছল 
রাঁবর না-পছন্দ। তাই চলত তার বকাবাক, ওরে লেখাপড়া না 
করলে মানূষ হাব কি করে? শেষে বড় হয়ে যে কুলাগাঁর 
করতে হবে। 

কিন্তু কে শোনে কার কথা । রোলং ছাত্র সমানেই চালিয়ে 
যায় বেয়াদীপ। শেষে রাবর মত মাস্টারও হাতে তুলে নেয় লাঠি। 
রেলিং ছাত্রের ওপর পড়তে থাকে ঘা । মারের চোটে গা তাদের 
ক্ষতাবক্ষত হয়ে যায়--তব; থামে না দুষ্ট্ীম। আসলে দষ্টীম 
বন্ধ হলে যে খেলাটাই যায় বন্ধ হয়ে। তাই রাবই বন্ধ করতে 
‘দেয় না ওই দুচ্টুমি । 

রোলং ছাত্র নিয়ে খেলাটা ছাড়া আরেকটা খেলাও ছিল রাঁবর 
বড় প্রিয়। তার ছিল একটা কাঠের সিংহ ৷ কে 'দয়োছল তাকে 
তা আর মনে নেই, কিন্তু রাব তার ওই কাঠের 'সাঙ্গট নিয়ে মেতে 
"থাকত এক নতুন খেলায় ৷ 

মা-কাঁকমার কাছে রামায়ণ, মহাভারত আর নানা পুজোর 
"গল্প শুনে শুনে রাবির মনে বাল দেবার বিষয়টা বেশ একটা বড় 
জায়গা করে নেয় । সে ঠিক করে সেও বাল দেবে ৷ 

ঠাকুরের কাছে পাঁঠা বাল বা মোষ বাল হত এটা সে জানত। 
কিন্তু রাঁব ঠিক করে তার ঠাকুরের কাছে সে পাঁঠা বা মোষ বাল 
দেবে না, সে বালি দেবে সিংহ--তার ওই কাঠের 'সীঙ্গটাকে ৷ 
যেমন ভাবা তেমন কাজ ৷ কাঠের 'সাঁঙ্গকে সে বাল দিতে থাকল 
কাঠের খাঁড়া দিয়ে । এতে সিঙ্গিটার রং চটত, খাঁড়াটাও ভাঙত 
'কন্তু 'সাঙ্গটা থেকে যেত প্রায় একই রকম। 

এই সঙ্গি বলি দেবার মন্তুটাও তোর করোছল রাঁব নিজেই ৷ 
অন্ন ছাড়া যে বাল হয় না, পুজো হয় না এটা রাব জানত। তাই 
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‘সাঙ্গ বালর জন্য তোর করল একবারে নতুন একটা মন্ত্র । মন্ত্রটা 
এইরকম-_ 


'এর মধ্যে সব কথাই ধার করা, কেবল আখরোট কথাটা আমার 
{নজের ৷ আখরোট খেতে ভালবাসতুম ৷ খটাস শব্দ থেকে বোঝা 
যাবে আমার খাঁড়াটা ছিল কাঠের ৷ আর পটাস শব্দ জানিয়ে 
গদচ্ছে সে খাঁড়া মজবুত ছিল না ৷’ 

এমান সব নানা খেলা রাঁব বানিয়ে নিয়েছিল নিজে নিজেই ৷ 
এককালে যানি এমনভাবেই নানা কিছ রচনা করে সারা বিশ্বকে 
মাতিয়ে দেবেন_এ যেন তারই পূর্বাভাস । এর মধ্য দিয়েই 
প্রকাশ পেতে থাকে তাঁর উদ্ভাবনী শান্ত ৷ ভোরের আকাশটা 
দেখে যেমন বোঝা যায়--সারাটা দিন কেমন যাবে- রবীন্দ্রনাথের 
ছেলেবেলার এইসব ঘটনাও তেমাঁন দিত ভবিষ্যতের ইঙ্গিত তখন 
অবশ্য তা কেউ বুঝত, কেউ ব্যবত না। 


॥৩॥ 


এই বোঝার কথাতেই মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের সেই ছেলেবেলার 
জীবনের কয়েকাঁট ঘটনার কথা । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন সাত আট ৷ সেইসময় তাঁকে কাঁবতা 
লিখতে শেখালেন তাঁরই ভাগ্না জ্যোতিপ্রকাশ। জ্যোতগ্রকাশ 
বয়সে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বেশ কয়েক বছরের বড় ৷ সদ্য সেক্সাঁপয়র 
পড়া শুরু করেছেন ৷ হ্যামলেট থেকে মনে মনে প্রায়ই সংলাপ 
আওড়ান। 
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এক দুপুরবেলায় সেই জ্যোতিপ্রকাশ তাঁকে ঘরে ডাকলেন ৷ 
বললেন দেখ, তোমাকে কাঁবতা লিখতে হবে ৷ 

কথাটা শুনে রাব তো অবাক। ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ তার 
মনে প্রথম ছন্দের কাঁপন জাগিয়েছিল সত্য, তা বলে নিজেকে 
কাঁবতা লিখতে হবে এমন ভাবনাটা আসোন মোটেই। কিন্তু 
জ্যোতপ্রকাশ বলল, তোমাকে পয়ারে কাঁবতা লিখতে হবে ৷ 
| পয়ার কথাটা রাঁবর কানে যেন আরও খটমট হয়ে বেজে উঠল । 

তাই তার বিস্ময়ভরা মুখ থেকে বোঁরয়ে এল কথাটা-_পয়ার ! 
সেটা আবার কি? 

ছন্দ । পয়ার হচ্ছে একরকম ছন্দ । একদম সোজা ব্যাপার ৷ 
একবার বুঝতে পারলে আর দেখতে হবে না--একবারে গড়গড় 
করে কাঁবতা বেরুতে থাকবে৷ লোকে বলবে এসব কাঁব রর্বান্দ্রনাথ 
ঠাকুরের লেখা ৷ বাব্বা তখন রাঁবর কি গম্ভীর ভাব--কত নাম ! 

রাঁব কিন্তু আগের কথার জের টেনে বলে, কিন্তু পয়ারটা লেখে 
কেমন করে তা বলবে তো? 

বললাম না, সৌজা, একেবারে জলের মতো। ঠিক করে 
বারকয়েক লিখলেই একেবারে কলের জলের মতই বেরুতে থাকবে 
কাঁবতা। | 

জ্যোতিপ্রকাশের এই কথাটা বোধহয় মনে একটা প্রেরণা আনল । 
তাই সে বলে; কিন্তু পয়ার কেমনভাবে লেখে? _ 

বাছ, মন দিয়ে শুনে নাও। প্রাত লাইনে থাকবে ১৪টা 
করে অক্ষর ৷ এখন প্রথম লাইনের শেষ অক্ষরটার সঙ্গে "দ্বিতীয় 
লাইনের শেষ অক্ষরটার মিল দিতে হবে ৷ যেমন জল ফল, পাখি 
রাখ, বই কই--এই রকম আর কি ৷ 

ভাগ্না জ্যোতিপ্রকাশের কাছ থেকে পয়ার লেখার কৌশলাট 
রপ্ত করে নিয়েই রাঁব কাঁবিতা “লিখতে শুর করল। আর কিছুক্ষণ 
লেখার পরেই তার মনে পড়ল সেই চোরটার কথা । 

বেশ কিছুদিন আগের কথা সেটা । বাড়তে হঠাৎ রব উঠল-__ 
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চোর, চোর ৷ চোর ধরা পড়েছে দেউীরতে। আর সবার সঙ্গে 
রাবও গেল সেই চোরকে দেখতে ৷ মনের মধ্যে তার একটা ভয় 
ভয় ভাব থাকলেও কৌতুছলের টানেই সে গিয়েছিল চোর দেখতে ৷ 
দেউারতে গিয়ে সে কিন্তু অবাক, কোথায় চোর, ওতো তাদেরই 
মত একটা মানুষ । এ আবার চোর হবে কি করে? সেই সময়ই 
দারোয়ান সেই চোরটাকে মারতে শুর করল ৷ দারোয়ানের মার 
দেখে রাঁবর মন কিন্তু খারাপ হয়ে গেল ৷ বারবারই তার মন বলতে 
থাকল, মানুষ আবার চোর হয় নাক ? মানুষ এমন করে আরেক- 
জন মানুষকে মারে কেন, মারবেই বা কেন ? 

মানুষের প্রীত এই যে ভালবাসা তার পরিচয় কিন্তু 
পরেও অজপ্রবার পাওয়া গেছে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ৷ দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় নাৎসী জামিন যখন অহেতুক যদ্্ধ ঘোষণা করে 
মানুষ মারতে শুরু করে তখনও রবীন্দ্রনাথ জোর গলাতেই 
জানয়োছলেন প্রাতবাদ ৷ শুধু মানুষই বা কেন, এই ভালবাসা, 
প্রেম এটা ছিল তাঁর জীবজগতের সবার প্রাতই। পদ্মার বোটে 
থাকার সময় একাঁদন একটা পালিয়ে যাওয়া মুরাঁগর ওপর 
খানসামার ঝাঁপয়ে পড়া এবং তাকে কাটা দেখে রবীন্দ্রনাথ এমনই 
ব্যথা পেয়ৌছলেন মনে যে তান মাংস খাওয়াটাই ছেডে দেন ৷ 

এই পশ্দপ্রেমই তাঁকে পরে শীবসর্জন' নাটক লিখতে উদ্ধনন্ধ 
করেছিল ৷ সে নাটকে তান পশদবালর বিরোধিতাও করোছিলেন 
তীব্রভাবে ৷ মীৰ 

যাইহোক, ছোট্ট রাবর সোঁদন কাঁবতা লিখতে গিয়েও হয়েছিল 
সেই চোর দেখার মত অবস্হা । ভাগনা জ্যোতিঃপ্রকাশের কথামত 
[মল রেখে কয়েক লাইন পয়ার লেখার পরই রাঁবর মনে হ’ল--এই 
নাকি কাঁবতা, এতো সবাই লিখতে পারে। সবাই যখন পারে, 
তখন রাঁব তো পারেই--তাই সব ফেলে শুরু হয়ে গেল তার 
কাব্যসাধনা ৷ 

এখন কাব্যসাধনার জন্য ভাল খাতা চাই। সোঁট কোথা থেকে 
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পাওয়া যায় এই ভাবনাটা রাবকে অবশ্য বেশিক্ষণ দাময়ে রাখতে 
পারল না। সেরেস্তার একজন কর্মচারী তাকে একাঁট নীল 
কাগজের খাতা দিল । সেই খাতা পেয়ে রাবর কি ফ্যার্ত__এবার 
তার কাব্যসাধনা ঠেকায় কে? 

বাঁড়র মধ্যেই সে একট: নির্জন জায়গা খঃজে নিয়ে সেই 
খাতায় পৌন্সল দিয়ে কতকগুলো অসমান লাইন কেটে বড় বড় 
কাঁচা অক্ষরে লিখতে শুরু করল কাঁবতা ৷ 

শুধু কাবতা লিখলেই তো হবে না, সে কাঁবতার সমবদার 
শ্রোতা চাই, চাই প্রাচীন কালের রাজা-রাজড়ার মত একজন 
পৃষ্ঠপোষক । রাবর কপাল এদিক থেকেও ভাল ৷ রবির দাদাই 
এগিয়ে এলেন পৃষ্ঠপোষক িসেবে- শ্রোতা জোগাড়ের দায়িত্টাও 
[তানিই তুলে নিলেন কাঁধে। ভাইয়ের কাঁবতায় আনন্দে ডগমগ 
দাদা যাকে পায় তাকেই শোনায় ভাইয়ের কাঁবতা । 

ঠাকুরবাঁড়তে সোঁদন এসেছেন জাতীয় 'হিন্দুমেলার উদ্যোন্তা, 
'ন্যাশন্যাল পেপার’ কাগজের সম্পাদক নবগোপাল মিত্র। তাঁকে 
বাড়তে ঢুকতে দেখেই. পাকড়াও করলেন দাদা । বলে উঠলেন, 
“নবগোপালবাবু, রাব একাঁটি কবিতা লিখেছে, শুনুন না ৷ 

নবগোপালবাবু {কিছ বলার আগেই দাদা রাবকে ডেকে হুকুম 
করলেন, রাব তোমার কাঁবতাগুলো নবগোপালবাবূকে পড়ে 
শোনাও । 

হুকুম পেয়ে রাঁবরও কাঁবতা শোনাতে এতটুকু দোঁর হ’ল না। 
তখনও তেমন বোঁশ লেখা তার হয়ান । তাই নিজের সৃষ্টি সব- 
সময়ই ঘুূরত তার জামার পকেটে পকেটে ৷ পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
'জীবন-স্মৃত বইতে সোঁদনের ঘটনা স্মরণ করে বলেছেন, ‘নিজেই 
তখন লেখক, ম্্রাকর, প্রকাশক-_এই তিনে-এক একে-তিন ছিলাম ৷ 

যাইহোক, দেউীড়র সামনেই পকেট থেকে কাগজ বের করে 
বাব চেচিয়ে পড়তে থাকল তার কাবতা। পদ্মের ওপর লেখা 
সেই কাঁবতাটা শুনে নবগোপালবাব একটু হেসে বললেন, বেশ 
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হয়েছে কাবতাটী, কিন্তু ওই “দ্বরেফ্‌’ শব্দটার মানে কি? 

এর আগে আমলামহলে রাঁব যখন কাঁবতাটা শুনিয়োছিল তখন 
অনেককেই সে ঘায়েল করেছিল ওই দ্বিরেফ’ শব্দটা দিয়ে ৷ কেমন 
করে__কোথা থেকে সে শব্দটা সংগ্রহ করোছল, সেটা আর তার 
খেয়াল নেই ৷ ধদ্বরেফ'-এর বদলে ‘ভ্রমর’ লিখলেও ছন্দপতন বা 
মানের হেরফের হ’ত না এটা জানা সত্ত্বেও "দ্বরেফ' শব্দটার প্রাত 
রাঁবর "ছিল সবচেয়ে বৌশ আস্হা। অথচ সেই শব্দটা নিয়েই 
ক প্রশ্ন তুলে নবগোপালবাব্দ হেসে চলে গেলেন দেখে রাঁব 
প্রথমে একটু দুর্বল হয়ে পড়োছল ৷ তারপরই অৱশ্য তার 
দিসদ্ধান্তে আসতে এতটুকু দোঁর হয়নি। সে বঝোছল-_ 
নবগোপালবাব্‌ মোটেই সমঝদার শ্রোতা নন-_আর. এইটে বুঝে 
য়ে সে আর কোনাঁদন নবগোপালবাবূকে কবিতা শোনায় নি ৷ 

নবগোপালবাব্‌ সমঝদার শ্রোতা না হলেও রাঁবর কিন্তু কিছু 
সমঝদার শ্রোতা জ্‌টে গিয়েছিল সহজেই । তাদের উৎসাহ আর 
অনযপ্রেরণাতেই রাঁবর কাঁবতার তরী এগিয়ে চলে একবারে তরতর 
করে ৷ এই সমঝদার শ্রোতাদের একজন হলেন শ্রীকপ্ঠবাবু ৷ 

শ্রীকণ্ঠবাবু হলেন সেইসব আশ্চর্য জাতের মানষ_যাঁরা 
আলাপ থাক বা না থাক স্বাভাঁবক হদ্যতার জোরেই যে কোন 
মানুষকে আপন করে. নিতে পারেন, যাঁদের বয়স কোনসময়ই বাড়ে = 
না অথবা বলা যায় থামোিটারের পারা যেমন 'বাভন্ন তাপমান্রায় 
ওঠা নামা করে এরাও তেমাঁন যখন যে বয়সের মানুষের সঙ্গে 
মেশেন৷ তখন সেই বয়সেরই হয়ে যান ৷ 

শ্রীকণ্ঠবাব্‌ বয়সে বৃদ্ধ । মাথা ভরা টাক, গোঁফদাঁড় কামানো । 
মূখে একটিও দাঁত নেই কিন্তু হাঁস আছে সব সময় ৷ পাকা 
বোম্বাই আমের মত শ্রীকণ্ঠবাবুর সবটাই. মিষ্ট রসে ভরা। 
পারাঁস পড়া মানুষটি ছিলেন রসের ভাণ্ডারী । 

শ্রীকণ্ঠবাব একই সঙ্গে রাঁব, তার দাদাদের এবং বাবার বন্ধ্য 
{ছলেন ৷ রসে টইটম্বুর না হলে এটা যে সম্ভব নয় তা সহজেই _ 
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বোঝা যায় ৷ এই শ্রীকণ্ঠবাব ছিলেন রবির মস্ত সমঝদার শ্রোতা ৷ 
অবশ্য শুধ্‌ কাঁবতা কেন, রাবির গান, রাবির চেহারা সবকিছুর 
প্রশংসায় সব সময় মুখর থাকতেন তান । 

রবি তখন যেসব কাঁবতা গলখত তার একমাত্র বোদ্ধা শ্রোতা 
ছিলেন এই শ্রীকণ্ঠবাব্‌ । আর রাঁবিও শ্রীকণ্ঠবাবুকে পেয়ে কাঁবতার 
পর কিতা লিখে, তাঁকে শৃনিয়ে অবাক করে দিত ৷ সেই কাঁবতা 
লেখার তাগিদে রাঁব সে সময় কয়েকাঁট ঈশ্বর স্তবও লেখে ৷ 
তাতে এই সংসারের দুঃখ কম্টের কথা যেমন ছিল, তেমনই ছল 
ভবষন্রণা থেকে মাঁন্তর আকুলতা ৷ 

কাঁবতা শুনে গ্রীকণ্ঠবাব তো মোহিত ৷ বলেন, এমন কাঁব্তা 
তান জীবনে শোনেনান। তাঁর ধারণা, এ কাঁবতা দেবেন্দ্রনাথ 
শুনলে একেবারে মোহিত হয়ে যাবেন তাই রাঁবর সে কাঁবতা 
ৰনজে নিয়ে তান দেবেন্দ্রনাথকে শোনান। পয়ার ছন্দে লেখা 
সে কাঁবতা আর বিষয়বস্তুর গন্তীরতা দেখে দেবেন্দ্রনাথ সেদিন 
হো হো করে হেসোঁছলেন ৷ 

তবৈলেদিদ হাদলেও এইবেলা কত অনি রাঁবর 
গান শুনে তাকে পরস্কৃত করেন। অবশ্য রাঁব তখন তাঁর আর 
ছোট রাঁবাট নেই ৷ রাঁব তখন কাব রবীন্দ্রনাথ ৷ সেবার রবীন্দ্রনাথ 
মাঘোৎসব উপলক্ষে সকালে এবং বিকেলে গাইবার জন্য অনেকগুলো 
গান লেখেন । । 

দেবেন্দ্ৰনাথ সে সময় ছিলেন চুচুড়ায়। কেমন করে তাঁর 
কানেও পেণছল, রবীন্দ্রনাথ মাঘোৎসব উপলক্ষে অনেকগুলি 
চমৎকার গান 1ললিখেছেন খবরটা পেয়েই তান লিখে পাঠালেন 
জ্যোতি আর রাঁবকে এখানে পাঠিয়ে দাও ৷ 

মহার্ধর ডাক পেয়ে দাদা জ্যোতীরিন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
এলেন চুড়ায় । তারা আসতেই দেবেন্দ্রনাথ বললেন, রাঁব, তুমি 
নাক অনেকগুলো নতুন গান লিখেছ, আমাকে সেগুলো গেয়ে 
শোনাও তো! 
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বাবার কথামত জ্যোতীরন্দ্রনাথ বসলেন হারমোনিয়ামে আর , 
রবীন্দ্রনাথ গাইতে থাকলেন একের পর এক তাঁর নতুন লেখা গান ৷ 
গানগঢ়ালর মধ্যে বিখ্যাত ‘নয়ন তোমারে পায় না দোখতে রয়েছ 
নয়নে নয়নে’--গানাঁটিও "ছিল ৷ দেবেন্দ্রনাথ চোখবুজে শুনে যান 
গান ৷ কোন কোনাঁট দ্‌শতনবারও গাইতে হয় রবীন্দ্রনাথকে ৷ 

গানের শেষে আঁভভূত দেবেন্দ্রনাথ বললেন, ‘দেশের রাজা যাঁদ 
ভাষা জানত ও সাহত্যের আদর বুঝত তবে কাঁবকে তো তারা 
পুরস্কার দিত ৷ রাজার দিক থেকে যখন তার কোন সম্ভাবনাই নাই 
তখন আমাকেই সেটা করতে হবে ৷; তারপর চেক বইটা বের করে 
রবীন্দ্রনাথের নামে তান পাঁচশ টাকার একাঁট চেক কেটে দেন ৷ 

নীল ফুলসকেপের খাতায় যখন রাঁবর কাব্যচচ চলছে তখন 
সে নমলি স্কুলের ছাত্র । সে সময় কাঁবতা লেখাটা ছাত্রদের পক্ষে 
খুব একটা অগোঁরবের কাজ ছিল না । তাই কেউ কাঁবতা লিখলে 
যেমন তা প্রকাশ করতে ভয় পেত, তেমনই আবার তা সবাইকে 
না জানয়েও স্বস্তি পেত না। ছোট্ট রাঁবরও হ’ল সেই দশা । 
তার কবিতার কথাটা সে নিজেই বলুক আর অন্য কেউ তার কাছ 
থেকে শুনেই বলুক- মোটমাট একদিন তা মাস্টারমশাইদের কানে 
উঠল। 

নমাল স্কুলের শিক্ষক সাতকাঁড় দত্ত রাঁবদের শ্রেণীতে পড়াতেন 
না, কিন্তু লেখালোখ সম্পর্কে তাঁর উৎসাহ ছিল ৷ তান নিজে 
প্রাণিবৃত্তান্ত' নামে একটা বইও ?লখোঁছলেন । সম্ভবত সেটাই তাঁর 
সাহত্যপ্রীতির কারণ। তান একাদন রাঁবকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি নাকি কাঁবতা লেখ ? 

রাঁবর তখন হাঁরণের নতুন শিং ওঠার মত অবস্হা ৷ কোন 
কিছু দেখলেই গোঁতাতে ইচ্ছে করে। সে নিজেই তখন তার 
কাঁবতা লেখার কথা প্রচারে ব্যস্ত এসময় তাকে জিজ্ঞেস করায় সে 
গড়গড় করে বলে গেল যে সে কবিতা লেখে, অনেক কবিতা সে 
লিখেছে ইত্যাদি । 
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সাতকাড়বাব; সেদিন বেশ, বেশ, বলে তারিফ করে তাকে 
বিদায় করলেন। কিন্তু এরপর থেকেই মাঝে মাঝে তান দুই এক 
পদ কাঁবতা লিখে তা পূরণ করার জন্য রাঁবকে দিতেন ৷ একবার 
তান লিখলেন 
রাবকরে জৰালাতন আছিল সবাই, 
বরষা ভরসা ছিল আর ভয় নাই ৷ 
রাঁব সেই কাবতা বাঁক ছরগীল পৃরণ করে লিখলেন 
মীনগণ হান হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহারা সুখে জলঙ্কীড়া করে ৷ 
এভাবে শুধু পাদপুরণ নয়, রীতিমত কবিতাও রাঁব লিখে 
ফেলে বেশ কিছ; ৷ ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা থেকেই জন্ম নিত এসব 
কাঁবতা। রাঁবর লেখা ওই সময়ের আরেকটি কাঁবতা হ’ল-- 
আমসত্ত দুধে ফোল তাহাতে কদলী দাঁল, 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে-- 
হাপুস হপুস শব্দ, চাঁরাদক নিস্তব্ধ 
গপশপড়া কাঁদিয়া যায় পাতে ৷ 
এমন নানা কাঁবতা লিখে ওই বয়সেই রাঁব নমালি স্কুলে নিজের 
কাব খ্যাতি নিজেই প্রচার করতে থাকে । ওই স্কুলের সুপাঁরন্‌ 
টেনডেন্ট ছিলেন গোঁবন্দবাবু। কালো মোটাসোটা, বেটে এই 
মান্ষাট যখন কালো রঙের একটা চাপকান পরে স্কুলে 
আসতেন তখন ছেলেরা তাঁকে দেখেই কাঁপতে থাকত ৷ খুব রাগী 
মানুষ ছিলেন তাঁন ৷ ছেলেরা অন্যায় করলে তার শাস্তিও 
দিতেন তিনি এক কথায় ছাত্রদের কাছে তান ছিলেন রীতিমত 
আতঙ্কের বস্তু ৷ 
এহেন গোঁবন্দবাবুর ঘরে যখন রাবর ডাক পড়ল তখন সে 
ভয়েই একসা ৷ 1ক জান কি আছে তার কপালে ৷ রাঁবর মনে 
পড়ে কয়েকাঁদন আগের ঘটনাটা । স্কুলের বড় ক্লাসের কয়েকজন 
ছাত্রের নিগ্রহের হাত থেকে বাঁচতে রাঁব সোঁদন গ্রোবিন্দবাবূর ঘরে 
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ঢুকে বসোঁছল এবং গো৷বন্দবাব; সোদন শুধু তার চোখের জল 
দেখেই বড়দের শাস্তি দেন। আজ গোঁবন্দবাবূর ডাক পেয়ে রাঁব 
ভাবে নিশ্চয়ই তানি ওই ঘটনা সম্পর্কে কিছু বলবেন ৷ তাই 
দুরৃদুরু বুকেই সে গোঁবন্দবাবূর ঘরে এসে বলে, আসব স্যার । 

গোবিন্দবাবু তাকে দেখে বলেন, ইয়েস, ঘরের ভেতরে এস । 

রাঁব ঘরে ঢুকতেই তাঁর প্রথম প্রশ্ন, তুমি নাকি কাঁবতা লেখ । 

অসঙ্কোচেই রাবি জানায় হ্যাঁ স্যার লিখি । 

ক কাঁবতা লেখ ? 

এবার রাঁব একট 1বপদেই পড়ে। বুঝতে পারে না কি 
বলবে। তাই ভয়ে ভয়ে তার কাঁবতার খাতাটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 
এই যে স্যার, এইসব । 

গোবিন্দবাব্ খাতাটা নিয়ে কাবতাগদলো পড়ে বেশ হাঁসিমূখেই 
বলেন, বাঃ! বেশ লিখেছ ৷ তবে একটা কথা ক জানো, কাঁবতায় 
সব সময় একটা নীতিবোধ, একটা আদর্শকে তুলে ধরতে হয়। 
তা দেখ আম তোমাকে একটা কবিতা লিখতে বলছ, এটা তুমি 
কালকে লিখে নিয়ে আসবে ৷ এই বলে তান ‘উচ্চ অঙ্গের 
সুনীতি’ সম্পর্কে কবিতাটা লিখে আনতে বললেন ৷ 

পরাঁদন যথারীতি রাব তার খাতায় গোঁবন্দবাব্দর উপদেশমত 
একটা কাবতা লিখে আনল ৷ সে কবিতা পড়েও গোবিন্দবাবু 
খ্‌শি । তিনি যে কতটা খুশি হয়েছেন তা বোঝা গেল তারপরেই । 
রবিকে তান ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললেন, 
এবার চেচিয়ে সবাইকে শোনাও কবিতাটা । 

রাঁবও নিজের কৃতিত্ব দেখাবার এই সুযোগ পেয়ে বেশ 
চেঁচয়েই কবিতাটা পড়ে সকলকে শোনায়। গ্োরন্দবার্‌ 
আরেকবার রাঁবকে সাবাশ জানিয়ে সবাইকে বললেন, শিখে নাও, 
এইভাবে কাঁবতা লিখতে হয় ৷ 

গোবিন্দবাব প্রশংসা করলেও ছাত্ররা কিন্তু রবির এ কৃতিত্বকে 
খ্দাশ মনে মেনে, নিতে পারল না। কেউ কেউ বলাবলি করতে 
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থাকে, এটা নিশ্চয়ই রাঁবর লেখা নয়। অন্য কেউ লিখে দিয়েছে । 
একজন তো বলল, অন্য কেউ নয়, এটা ছাপা কাঁবতার বই 
থেকে টু কে লেখা । সে ছাপা কাঁবতাটা দেখাতে পারে এমন পর্যন্ত 
বলল ৷ তবে ছাত্ররা যাই বলুক, রাঁবর কবিতা লেখা কিন্তু থেমে 
থাকল না। ররং সে লিখে চলল আরো-_আরো কাবতা । 
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রাবর কবিতার না হলেও তার পড়ার সমঝদার ছিলেন তার 
মা সারদা দেবী। নানা কারণেই মাকে রবি কোনাঁদনই খুব 
নিবিড় করে পায়নি ৷ কিন্তু যখনই সুযোগ পেয়েছে রাঁব তার 
মা'র কাছেই ঘুরঘতুর করেছে। 

তখনকার রেওয়াজ অনুযায়ী ঠাকুরবাঁড়র অন্দরমহল এবং 
বারমহল ছিল পূরোপ্ীর আলাদা । অন্দরমহলে যেমন পুরুষরা 
যখন তখন আসতে পারতেন না, তেমনি ছোট ছোট ছেলেদেরও 
বোশরভাগ সময়টাই কাটাতে হ'ত অন্দর আর বারমহলের 
মাঝামাঁঝ একটা জায়গায় । রাঁবর ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি ৷ 

রাঁবর যখন দু'বছর বয়স তখন তার ছোট ভাই বুধের জন্ম ৷ 
বুধ বে'চোঁছল মাত্র বছর খানেক। এই বুধের জন্মের পরই 
সারদা দেবী রীতিমত অসংস্হ হয়ে পড়েন ৷ এরপর কোনদিনই 
তিনি আর পুরোপহাীর ভাল হয়ে ওঠেন নি ৷ আর রাঁবর যখন 
১৫ বছর বয়স সেই সময়ই সারদা দেবী মারা যান। ফলে 
রাঁব তেমনভাবে মা-কে কোনাঁদনই পায়নি ৷ এর জন্য তার মধ্যে 
{ছল একটা মা-কাঙালেপনা ৷ 

কিন্তু রাঁব বরাবরই ছল খুব চাপা স্বভাবের ছেলে। তাই 
নেহাত অল্প বয়সে তার সেই কাঙালেপনা অন্যের চোখে ধরা 
পড়লেও পরে কিন্তু কেউ সেকথা বুঝতে পারৌন। নিজের 
মনের দুঃখ এবং ব্যথার কথা পরকে না জানানোর একটা 
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প্রবণতা 'চিরাঁদনই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছল প্রবল । তাই নিজের 
আঁতীপ্রয় বড় মেয়ে বেলা যোদন মারা যায় সোঁদনও তান 
যথারশীত একটি সভায় যান এবং দোরর কোঁফিয়ৎ দিতে 
গয়ে বলেন, আজ নজের এক আঁত প্রিয়জনকে হারিয়ে {কিছুটা 
বহল হয়ে পড়োছলাম--তাই আসতে একট; দোঁর হয়ে গেল । 
সেই "প্রয়জন যে তাঁর বেলা--সেকথাও স্পষ্ট করে প্রকাশ করেনান 
তান । 

একইভাবে মা'র কথাও রবীন্দ্রনাথ বলেনান প্রায় কিছুই ৷ 
তবু মাঝে মাঝে যখন প্রসঙ্গটা উঠত তখনই তাঁর কথায় টের পাওয়া 
যেত মা সম্পর্কে তাঁর একটা চাপা আভমানের সুর ৷ 

সকালের দিকে রাঁব মা-কে প্রায় পেতই না। 'িকেলের গা 
ধোয়ার পর মা তাঁর অন্যান্য সঙ্গীসাথাদের নিয়ে যখন বসতেন 
সেই সময়ই মাঝে-মধ্যে তাঁর রাঁব এসে বসত তাঁর কোল ঘে'সে। 

পৈতের পর দেবেন্দ্রনাথ "হিমালয়ে ভ্রমণে রাঁবকেও তাঁর সঙ্গী 
করে নেন। দীর্ঘাদন বাদে বাঁড় ফেরার পর অন্দরমহলে [বিশেষ 
করে মা’র কাছে রাবর খাঁতর বেশ বেড়ে যায়৷ 

মা-কে কথায় কথায় রাঁব বলে, সে এবার বাল্মীকি রামায়ণ 
পড়েছে ৷ বাবা তাকে সেই পাঠের ব্যাখ্যাও বলে দিয়েছেন । 

ছেলের কথায় মাও বেশ খ্বীশ হয়ে ওঠেন ৷ কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ পড়া থাকলেও বাল্মীক রামায়ণ পড়া দুরে থাক, তার 
অনেকাকছুই তাঁর জানা নেই ৷ তাই রাঁবকে তান বললেন, 
‘বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের একট: পড়ে শোনা দৌখ ৷ 

ছাদের ওপর মা'র হাওয়া খাওয়ার বৈকাঁলক আসরে রাঁবই 
তখন প্রধান বন্তা। তারপর 1নজে বড়াই করে বাল্মীকি রামায়ণের 
কথা বলেছে, তাই মা বলাতে রাঁব একট; 1বপদেই পড়ল ৷ কেননা» 
ধজ.পাঠ নামে যে বইতে রা বাঞ্মীকর রামায়ণের কিছ: গছ 
অংশ পড়েছে তাতে রামায়ণের সবটা ছিল না। ফলে রাঁবরও 
সবটা পড়া হয়নি, আর যা পড়োছল বা বাবার কাছে যা শুনোছিল, 
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তাও ভুলে গেছে প্রায় সবটাই তাই মা'র কথায় রাঁব পড়ল 
1বপদে ৷ 

গবপদে পড়লেও না বলে পিছিয়ে আসার ছেলে রাঁব নয়। 
তাই ওই বই নিয়েই শোনাতে বসল মা-কে । যেখানটা বুঝতে 
পারে না, অথবা যে জায়গাটা ভুলে গেছে সেটা সে নিজেই বানিয়ে 
বলে দেয়। 

তার মুখে সংস্কৃত এবং তার ব্যাখ্যা শুনে মা তো রীতিমত 
মুগ্ধ তাঁর ছোটছেলের এই কৃতিত্বর কথাটা বড় ছেলে 'দ্বজেন্দুকে 
না জানিয়ে স্বাস্ত পান না তিনি ৷ 'দ্বিজেন্দ্নাথ ততাঁদনে পাঁণ্ডত 
গহসেবে নাম ?কনেছেন । মা’র ি*বাস রাঁবর পাঠ শুনে 'দ্বজেন্দ্রও 
মুগ্ধ হবেন। তাই তিনি তাকে বলেন, একবার দ্বিজেন্দ্ৰকে 
শোনা দেখ । 

রাঁবতো পড়ল বিপদে ৷ সংস্কৃত না জানা মা এবং তার সঙ্গী- 
সাথীদের ভুল-ভাল বলে রেহাই পেলেও দাদা দ্বিজেন্দ্ৰনাথ যে 
সহজে ছাড়বেন না এবং ধরা ,পড়ে গেলে মা'র কাছে মান ইঞ্জৎ 
সবই যে যাবে, এই ভাবনাটা পুড়িয়ে মারতে থাকে তাকে । তাই 
মা'র কথায় একরকম চুপ করেই যায় রাঁব। মা 1কন্তু নিজেই 
লোক দিয়ে 'দ্বিজেন্দ্রকে ডাঁকয়ে এনে বলেন, রাঁব কেমন সংস্কৃত 
রামায়ণ পড়তে শিখেছে, একবার শোন না। 

'দ্বজেন্দ্রনাথ তখন অন্য "কি একটা যেন কাজ করাছলেন, তাই 
একটু অন্যমনস্ক ছিলেন ৷ মা'র কথায় রাবর রামায়ণ পাঠ শ:নলেও 
রামায়ণে তাঁর মন "ছিল না ৷ তব মা'র কথা রাখতেই রাঁবর রামায়ণ 
শোনেন 'দ্বজেন্দ্রনাথ ৷ দু একটা শ্লোকের পরই তান আর তার 
বাংলা শোনার জন্য অপেক্ষা না করে রওনা দেন নিজের কাজে ৷ 
যাবার আগে 1দ্বজেন্দ্রনাথ অবশ্য বলেন, বাঃ, বেশ হয়েছে ৷ 

'দ্বজেন্দ্রনাথের ওই একটি কথাই রাঁবর মনে বল আনে অনেক ৷ 
বারে-বারেই সে মনে মনে বলে, মান রক্ষা করো ঠাকুর। রাঁবর 
প্রার্থনা বোধহয় শুনলেন ঠাকুর ৷ তাই 1দ্বজেন্দ্রনাথ সোঁদন বাংলা না 
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শুনে চলে গেলেন তাঁর নিজের কাজে ৷ ঘাম দিয়ে যেন জবর ছাড়ে 
রাঁবর। মা কিন্তু তখন খুব খ্ঁশ। তাঁর এই ছোট ছেলে যে 
সংস্কৃত পড়তে পারে এই আনব্দেই 'তাঁন মশগুল ৷ 

অবশ্য রাঁবর ওপর মা'র ভরসাটা বোধহয় আগাগোড়াই একট: 
বোঁশ । দেবেন্দ্রনাথ তখন হিমালয় অঞ্চলে ঘুরছেন। এমন 
সময় কে যেন সারদা দেবীকে বললেন, রাশিয়া এবার ভারত 
আক্রমণ করবে ৷ হিমালয় ছে'দা করে তারা এবার ভারতে ঢুকে 
পড়বে ৷ 

কথাটা শোনার পরই ভয়ে কাঁপতে থাকেন সারদা দেবী ৷ তাঁর 
মমা মিত ল ঘা 
তাহলে ক হবে? 

ব্যাপারটা নিয়ে সারদাদেবী যতই ভাবুন না কেন, অন্য কেউ 
এতে তেমন ভয়ের কিছু দেখল না । তাই সারদাদেবীর কথায় 
কেউ আর তেমন পাত্তা দেয় না । 

নিরুপায় সারদাদেবী শেষে তাঁর ছোট্ট রাবকে ধরলেন ৷ 
বললেন, যেমন করে পার কত্তাকে একটা চিঠি দাও ৷ মা’র কথায় 
রাঁব বলল, আচ্ছা, আম চিঠি লিখে দাচ্ছ ৷ 

মা ভরসা পেলেন, বিপদে পড়ল রাঁব। কেননা, সে তখন 
{লখতে পারলেও কেমন করে চিঠি লিখতে হয় তা মোটেই জানে 
না। বশে করে বাবা দেবেন্দ্রনাথ পাঁণ্ডত মানুষ, তাঁকে যেমন 
তেমন ভাবে চাতি লিখলে যে সহজে রেহাই পাওয়া যাবে না-- 
এটাই তার ভাবনা ৷ অথচ মা-কে কথা দেওয়া আছে বাবাকে সে 
চিঠি লিখবে ৷ অগত্যা রাব স্মরণ নিল তাদের দপ্তরখানার 
মহানন্দ ম্ান্সর। রাবর আবদার মেটাতে মহানন্দ মন্সও 
সেরেস্তাদারর ভাষায় বেশ একটা জবরদস্ত চিঠি লিখে ফেলল 
রাঁবর জবানিতে। তারপর সোট দেবেন্দ্রনাথের কাছে পাঠাবার 
ব্যবস্হাও করে দিল মহানন্দ মন্সিই। 

চিঠি পাঠাবার পর রাঁবর দিন কাটতে থাকে একটা উত্তেজনার 
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মধ্যে আর সারদাদেবণ প্রতীক্ষা করতে থাকেন দেবেন্দ্ৰনাথের ৷ 
চাঁঠ দেবেন্দ্রনাথ যথাসময়েই পেলেন। কিন্তু নিজে না এসে 
তান সে চিঠির যে জবাব পাঠিয়ে দিলেন তার মধ্যে ছিল একটা 
উ'চুদরের রাঁসকতা ৷ তান লিখলেন, ভয় করার কিছু নেই । 
রাশিয়ানরা হিমালয় পার হয়ে কখনই জোড়াসাঁকোতে পেছতে 
পারবে না ৷ তারা হিমালয় পার হবার চেষ্টা করলে তিনি একাই 
তাদের তাড়িয়ে দেবেন, তাই এই মুহুর্তে তাঁর কলকাতার ফেরা 
সম্ভব নয় ৷ 

দেবেন্দুনাথের সে চিঠি পেয়ে সারদা দেবী যে খুব একটা 
নিশ্চিন্ত হতে পেরোছিলেন তা নয়, কিন্তু সে চিঠি রবির মধ্যে 
জেবলে দিয়েছিল একটা রণীতমত উত্তেজনার আগুন ॥ রাঁবর 
মনে হয়োছল, তার বাবা এক মস্ত সাহসী পর নাহলে একা 
রাশিয়ানদের তাঁড়য়ে দেবার কথা বললেন ক ভাবে? 

বাবার এই সাহস রাবকে বাবা সম্পর্কে আরো কৌতৃহলী করে 
তুলল। তাই একটার পর একটা চাঁঠ লিখতে থাকল রাঁব আর 
বাবাকে ৷ রাবি লিখতে থাকল বললে অবশ্য ভুল হবে, কেননা 
যখন যা মাথায় আসত তাই নিয়েই রাঁৰ আসত মহানন্দ ম্াল্সর 
কাছে। তাকে বলত ওই 1বষয় নিয়ে চিঠি লিখতে ৷ 

একে ছেলে মানুষ, তার মানবের ছেলে, তাই মহানন্দ রাঁবর 
ফরমাশ মতো লিখে দিত চিঠি ৷ {কিন্তু গোল বাঁধল চিঠি পাঠান 
য়ে ৷ চিঠি পাঠাবার জন্য যে একটা খরচ লাগে তা রাঁব জানত 
না। তাই চিঠি লেখা হয়ে গেলে সোট, মহানন্দর জিম্মাতেই 
রেখে দিত পাঠাবার জন্য ৷ মহানন্দ উৎসাহের বশে প্রথম চিঠিটি 
পাঠালেও পরে বুঝতে পারল রাবির ফরমাশ মতো যদি চিঠি 
পাঠাতে হয় তাহলে খরচ য়ে ফ্যাসাদে পড়তে হবে শেষকালে 
তাকেই ৷ তাই তারপর থেকে রাঁবর কথামত চিঠি লিখলেও সে 
চাঠ আর পাঠাত না। তা জমা থাকত তার দপ্তরেই। আর 
রাঁবও দিনের পর দন চিঠির জবাবের আশায় আশায় থেকে ক্লাণ্ত 
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হয়ে শেষে একাদন চিঠি লেখাটাই ছেড়ে দিল । 

তবে এই চিঠি লেখার ব্যাপার নিয়েও মা'র কাছে রাঁবর কদর 
আরো বেড়ে গেল। কেননা, এসব ব্যাপারে রাঁবর দাদারা মা'র 
কথায় একরকম কোন কানই দিত না । তাই মা তাঁর এই ছেলোটকেই 
তাঁর মস্ত অবলম্বন মনে করতেন। 

রাবও অনেক সময় তার ইচ্ছে-আনচ্ছেগ্লির কথা তার মা'র 
কাছেই প্রকাশ করত ৷ রাঁবকে রোজ সন্ধ্যের সময় পড়াতে আসতেন 
মাস্টারমশাই । জল হোক ঝড় হোক, তান প্রাতাঁদনই আসবেন 
পড়াতে । অথচ রাঁবর রোজ রোজ পড়তে ইচ্ছে করে না। বশেষ 
করে যখন বৃষ্টি পড়ে, ঝড় ওঠে তখন সবাকছ ফেলে তার ইচ্ছে 
করে দুচোখ ভরে তা দেখার ॥ কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের সেদিকে 
কড়া নজর ৷ জানলার বাইরে দৃষ্টি ফেরালেই ধমকে উঠতেন তান । 

পড়ায় রাঁবর মন নেই দেখে মাম্টারমশাই প্রায়ই বলতেন, সতীন 
নামে তাঁর আরেকাঁট যে ছাত্র আছে--সে একবারে সোনার টুকরো 
ছেলে ৷ পড়ায় তারক ঝোঁক। পড়তে পড়তে যাদি ঘুম এসে 
যায় তবে চোখে নাস্য দিয়ে সে জেগে থাকে । এইরকম সব কথা 
বলে মাস্টারমশাই রবির মনে পড়ার জন্য একটা জেদ আনার চেষ্টা 
করতেন বোধহয় ৷ কিন্তু রাবর ক্ষেত্রে তার ফলটা হতো উল্টো । 
মাস্টারমশাই যত সতীনের কথা বলেন, ততই পড়ার ইচ্ছেটা হারিয়ে 
ফেলে রাঁব। বারবারই তার মনে হয় সতীনের অত ভাল হওয়ার 
দরকারটা ক? 

মনে এসব ভাবলেও মাস্টারমশাইয়ের কাছে পার পাওয়ার জো 
ছিল না কোনমতেই ৷ তাই মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে রেহাই 
পাবার জন্য নানা মিথ্যের আশ্রয় নিতে হ'তো রাঁবকে ৷ রাঁবর 
শরীরটা চিরকালই ছিল অসম্ভব রকম ভালো ৷ জবর হয়েছে, 
সার্দ হয়েছে, এসব বলে ছুটি আদায় করাটা তার পক্ষে খুব একটা 
সহজ হতো না। তাই সে পেট কামড়াঁনর কথা বলত মা-কে। 
পেট কামড়ানিটা এমনই একটি ব্যামো--এ বাইরে থেকে বোঝা 
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যায় না। তাই গভশীর বিশ্বাসের সঙ্গে রাঁব মা-কে গিয়ে বলত, 
মা দারুণ পেট ব্যথা করছে। 

মা তখন তাঁর অন্যান্য সাঙ্গনীদের নিয়ে খেলা কিংবা গল্পে 
মশগুল থাকলেও ছেলের মুখ দেখেই বুঝতে পারতেন, পেট 
ব্যথার আসল কারণটা কী? মনে মনে হাসতেন তিনি। কিন্তু 
রাঁবকেও নিরাশ করতেন না। চাকরকে ডেকে বলে দিতেন, যা 
মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ আর পড়াতে হবে না। 

মা-র ফরমান জারির সঙ্গে সঙ্গেই রাঁবর পেট ব্যথাও যেত 
সেরে-সে তখন আপন খেয়ালে দেখত আকাশ--বৃষ্ট আরো 
কত কী? 


॥ ৫ ॥ 


১৮৭৩ সাল ৷ বরাবর বয়স তখনও ১২ পার হয়ান ৷ মহার্ধ 
ঠক করলেন এবার 1তান ছেলের পৈতে দেবেন। একই সঙ্গে 
তান রাঁবর দাদা সোমেন্দ্রনাথ এবং ভাগ্নে সত্যপ্রসাদেরও পৈতে 
দেবার আয়োজন করলেন। 

তখন মাঘোৎসবের ধূম। তারপর এই প্রথম পুরোপার 
ব্রাহ্মমতে ঠাকুরবাঁড়র ছেলেদের পৈতে হচ্ছে তাই উৎসাহটা সবারই 


'বোৌশ। ব্ৰাহ্মমতে পৈতে মানে নারায়ণ শিলা ইত্যাদ ঠাকুরপৃজা 


রা হোমযজ্ঞ বাদ দিয়ে শুধুই বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করে পৈতে। 
মহার্ষ নিজে আনন্দচন্দ্ৰ বেদাল্তবাগীশের সঙ্গে পরামর্শ করে 
বৈদিক মন্ত্র চয়ন করে পৈতের নিয়মকানুন ঠিক করলেন ৷ তারপর 
পৈতের বেশ কছ্বাদন আগে থেকেই বেচারামবাব্‌ দালানে তিন 
হব; ব্রাহ্মণকে বাঁসয়ে উপাঁনষদের সেইসব মন্ত্র বিশুদ্ধভাবে উচ্চারণ 
করার রীতি শেখালেন । ওইসঙ্গে মন্ত্রগ্লও তান তাদের প্রায় 
মুখস্হ কাঁরয়ে দিলেন ৷ 
পৈতের দিন মাথা নেড়া করে বীরবৌলি পরে রিনা 
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বসল ৷ আনন্দচন্দু বেদান্তবাগীশ হ'ন' পুরোহিত আর দেবেন্দ্র 
নাথ নিজে হ’ন আচার্য । 

পৈতে তো হয়ে গেল ৷ তিন নবান ব্রাহ্গণেরই তখন দারুণ 
মজা । নেড়া মাথা । কানে ঝুলছে মাকাঁড়। তাই ধরে তিনজনে 
টানাটানি লাগিয়ে দেয় আর হাসিতে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে ৷ 
দুষ্টুমি বুদ্ধতে তিনজনের কেউ-ই কম যায় না ৷ পৈতের পর 
ক’”দন ব্ৰহ্মচৰ্য । সে সময় অব্রাহ্মণের মুখ দেখা মানা । তাই 
1তনজনকে রাখা হয়োছল দোতলার একাট ঘরে, সেই ঘরে পড়ে 
ছিল একট বাঁয়া । সেই বাঁয়া তখন ছেলেদের মজা করার আরেকাঁট, 
মাধ্যম হয়ে উঠল ৷ নিচ দিয়ে যখনই তারা দেখত কোনো চাকর- 
বাকর চলে যাচ্ছে তখনই তারা বেশ জোরে ধপ্‌ ধপ্‌ করে বাঁয়াটা 
বাজাতে থাকত। আচমকা 'বিদ্ঘ্‌টে আওয়াজে চাকররা ওপরে 
মুখ তুলে ওদের দেখতে পেয়েই অপরাধের ভয়ে মাথা নিচু করে 
প্রায় ছুটেই পালাত। আর তিনজনে তাই দেখে তুলত হাসির 
হর্রা ৷ 

সখের দন একসময় শেষ হ’ল'। দণ্ডী বাব্রলচারীহ য়ে ঘরে 
আটকে থাকার দিন শেষ হ'ল। ছাত্রবৃত্তর পাঠ শেষ করে রাব 
তখন পড়ে বেঙ্গল আ্যাকাডোমতে। চি ক্লুজ সাহেবের এই 
ফাঁরাঙ্গ স্কুলে ইংরেজী পড়ানোটা ভাল হয় বলে৷ রবিকে নমাল = 
স্কুল থেকে এখানে এনে ভাৰ্ত করে দেওয়া হয়। 

এই স্কুলে এসে রবি যেন হাঁফয়ে ওঠে ৷ একে শিক্ষকদের 
দয়ামায়াহাীন হাঁকডাক, নিয়মের কড়াকাঁড়--অন্যাদকে এই স্কুলের 
বোৌশরভাগ ছেলেই ছিল 'ফাঁরাঙ্গ। এই 'ফিরাঙ্গি ছেলেরা ছিল 
দুদণ্তি। রবি নমলি স্কুলের ছাত্রদের দেখেছে ৷ তারা ছিল 
ভালমানুষ- মধ্যবিত্ত বাঙালী. ঘরের ছেলে। একট; বা গ্রাম্য 
প্রকাতির। কিন্তু ডিব্লমজ সাহেবের স্কুলের ব্যাপারটাই আলাদা ৷ 
ছেলেরা এসেছে বেশ সম্পন্ন ঘর থেকে । তার মধ্যে বৌশরভাগ, 
ছেলেই 'ফারিঙ্গি। দেশটা শাসন করছে৷ 1ফির্রিঙ্গি ইংরেজ-- 
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এই ছেলেগ্‌লোও’ মনে করত তারাই বুঝ শাসন করছে 
ভারতবাসীদের ৷ ফলে পারলেই তারা সাধারণ বাঙালী ছাত্রদের 
ওপর চালাত হামলা ৷ সে হামলা থেকে রাবও রেহাই পায়নি ৷ 
তার মনে হয়েছে ছেলেগুলো রীতিমত দব্তত্ত ৷ সব সময়ই ভয়ে’ 
ভয়ে থাকত সে’ 

পৈতের পর নতুন করে ভয় ভাবনা ঢুকল রাঁবর মনে । এই 
নেড়া মাথা নিয়ে স্কুলে গেলে তার ওপর যে কি অত্যাচার হবে 
সেকথা ভেবেই রাব আকুল ৷ তার নেড়া মাথায় 'ফারাঙ্গ ছেলেরা 
তবলার বোল তুলবে একথা ভাবতেই রাঁবর চোখে জল আসত ৷ 
অথচ চুল ওঠার পর স্কুলে যাবে বাড়িতে একথাটা বলার মত সাহস 
রাবর নেই ৷ তাই সে পড়ে মহা ভাবনায় । 

রবি তখন বেশ মন দিয়ে গায়ত্রী মন্ত্ৰ পড়ে । সেই মন্দ পড়তে 
পড়তে বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার কথা রাঁব বলোছল কিনা তা 
ঠিক জানা যায়ান, তবে স্কুলে যাওয়ার আগেই স্কুলে না যাওয়ার 
সুযোগ এসে গেল তার । 

সৌঁদনও রাঁব একমনে পড়ছে গায়ত্রী মন্ত্র আর বোধহয় ভাবছে 
তার সমস্যার কথা ৷ এমন সময় দরজার গোড়ায় দেখা গেল কিন: 
হরকরাকে ৷ কিন; দেবেন্দ্রনাথের খাস হরকরা। মহার্ষ যখন 
বাড়তে থাকতেন তখন রীতমত বুড়ো কিন; তার তকমাওয়ালা 
পাগাঁড় আর সাদা চাপকানটা পরে তাঁর ঘরের দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে থাকত । মহাঁ্ষ রা কাড়ার আগেই কিন: হাজির হত 
তাঁর সামনে ৷ 

সেই 'রুন:কে দরজায় দেখে রাব- একট: ভয়ই পেয়ে যায়'। 
কন; এসে গম্ভীর গলায় বলল, কতামশায় আপনাকে ডাকছেন ৷ 
_ ভয়ে: ভয়ে রাঁব গিয়ে হাজির হয় তিনতলার ঘরে। মহার্ষ 
তখন ক যেন একটা করাছিলেন।: রাঁবকে দেখেই বললেন, এসো ৷ 
বাব ঘরে ঢোকে ৷ মহার্ধ একদূণ্টে তার দিকে তাঁকয়ে কি যেন 
রাঁব--৩ ৩৭: 


দেখলেন, তারপর বললেন, তুমি আমার সঙ্গে হিমালয়ে বেড়াতে 
যাবে? 

কথাটা যেন রাব বিশ্বাসই করতে পারে না। বাবা তাকে 
বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইছে এটা যেন আকাশের চাঁদ ধরার মত 
ব্যাপার তার কাছে। বাঁধভাঙা আনন্দে তার তখন চেচিয়ে বলতে 
ইচ্ছে করাছল, যাব- হ্যাঁ যাব ৷ কিন্তু আনন্দটাকে চেপে রেখে 
মাথা নিচু করে রাঁব,পা দিয়ে মেঝেতে আঁক কষতে থাকে । 

তার ওই ভাব দেখেই দেবেন্দ্রনাথ যা বোঝার বুঝলেন । একটু . 
হেসে বললেন-_যাও, এবার 1হমালয় যাত্রায় তুমিই হবে আমার 
সঙ্গী। 

দেবেন্দ্রনাথের ঘর থেকে বৌরয়ে রাঁবর যেন এক পাক নাচতে 
ইচ্ছে করল ৷ জনে জনে সবাইকে জানিয়ে দিল বাবার সঙ্গে সে 
এবার 1হমালয় যাচ্ছে ৷ 

শুরু হয়ে গেল হিমালয়ে যাবার উদ্যোগ পৰ্ব । উদ্যোগপর্বই 
বটে। এই প্রথম রাঁবর জন্য পোশাক তৈরি হল ৷ ঠাকুরবাঁড়তে 
ছেলেমেয়েদের পোশাকে কোন সময়ই কোন বাহুল্য থাকত না। 
এত সাধারণ ছিল তা যেটাকে রীতিমত গাঁরবানই বলা যায়। 
এমাঁন সবসময় সাধারণ একটা সাদা জামা । শীতের সময় সেই 
জামার ওপরই আরেকটি সাদা জামা চাপান হত ৷ দশ বছর বয়সের 
আগে রাঁবর পায়ে মোজাও ওঠোঁন ৷ এরকম অবস্হায় নতুন 
পোশাকের জন্য দাঁজজ এসে মাপ নিচ্ছে এটা রীতিমত একটা : 
উৎসবেরই ব্যাপার । তার চেয়েও বড় কথা, সব কিছু করাচ্ছেন 
দেবেন্দ্রনাথ জে দাঁড়িয়ে থেকে । কি রঙের, ক রকম কাপড়ে 
জামা হবে তাও ঠিক করে দেন মহৰ্ষি ৷ 

জামা কাপড় তৈরি হ'ল। যাওয়ার দিনও ঘাঁনয়ে এল ৷ 

সে সব দিনের কথা রাবর স্পষ্ট মনে ছিল জাবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত । যাওয়ার দিন, চিরাচারত নিয়ম অনুযায়ী বাঁড়র দালানে 
সবাইকে নিয়ে উপাসনায় বসলেন দেবেন্দ্রনাথ । উপাসনার শেষে 
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গ্‌-রজনদের প্রণাম করে রাব বাবার সঙ্গে উঠল গাড়িতে। সেটাই 
তার প্রথম বিদেশযাত্রা । 

নতুন পোশাকের সঙ্গে ছিল জারর কাজ করা মখমলের একাঁট 
টুপি । নতুন পোশাক পরতে রাবর যত আনন্দ, ট্যাপটা পরার 
ক্ষেত্রে ঠিক ততটাই আপান্ত। নেড়া মাথায় ট্যাপটা বেমানান 
এমনই ধারণা তার । অথচ ট্যাপ না পরাটা মহার্ধর কাছে রীতিমত 
সহবত বাঁহর্ভূত একটা কাজ তাই গাঁড়তে উঠেই তিনি রাঁবকে 
বললেন, খুললে কেন, টুপিটা পরে নাও । 

রাঁব আর কি করবে? একট; লজ্জা লজ্জা মুখ করে পরে 
ফেলল ট্বাপটা ।  রেলগাঁড়তে উঠেও কয়েকবার টুপটা খোলার 
চেষ্টা করেছে রাঁব। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের চোখ এড়াতে পারেনি। 
তিনি শুধ বলছেন, খুললে কেন, ওটা পরে ফেল। বাবার সে 
নিৰ্দেশ অবহেলা করতে পারোন রবি। 

হিমালয়ে যাবার আগে কয়েকাঁদন রাঁবদের বোলপুরে থাকার 
কথা । এই বোলপুরের একটা ইতিহাস আছে । রাঁবর যখন 
বছর দুই বয়স সেই সময় দেবেন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে শ’খানেক 
মাইল দুরে বীরভূম জেলার বোলপুর গ্রামের কিছু দূরে খাঁ-খাঁ 
করা এক মাঠ--লোকে যাকে বলত ভূবনডাঙার মাঠ-_সেই মাঠে 
বিশ বিঘে জাম কেনেন সেই জমিতেই পরে একদিন গড়ে ওঠে 
শান্তানকেতন,_গড়ে তোলেন সেদিনের ছোট্র রাব_ পরবর্তী“ 
কালের কবান্দ্র রবীন্দ্রনাথ ৷ 

ভুবনডাঙার ওই মাঠে এক ছাতিম বা সপ্তপণনঁ গাছের তলায় 
বসে দেবেন্দ্রনাথ প্রথম উপাসনা করে মনে পেয়েছিলেন পরম 
প্রশান্ত। পরে সেই জামতেই তোর করেন ছোট্র একটা কুঠি-- 
সেই কুঠিতেই এসে উঠলেন পতাপতুত্র। 

বোলপদরে আসার আগে অথবা বলা যায় বাবার সঙ্গে এই ভ্রমণে 
রেরোবার আগে রাবির মনে ছিল বেশ কিছু ধারণা, ভয় ভাবনা ৷ 
ছিল কিছ কল্পনাও । কিন্তু বাড়ি থেকে রওনা হয়ে রেলে চড়া 
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এবং তারপর বোলপুরে'আসার পর রাঁব তার: জানা ধারণাটার সঙ্গে 
সাঁত্যকারের জায়গা বা ঘটনাগুলোর কোন মিলই; খুজে পেল না। 
আর যত মিল পেল না--ততই মনে মনে বলতে থাকল__মিথদ্যক, 
মিথ্যুক । 

রাঁবর এই দুর্বচন' তারই ভাগনা সত্যপ্রসাদের উদ্দেশে ৷ আসলে 
আগাগোড়াই-সত্যপ্রসাদ ভালমানূষের মত সহজ সরলভাবে তার 
কজ্পনার জানসগ্যালকে বানয়ে বানিয়ে এমনভাবে বলে যেত যে 
তা বিশ্বাস না করে কোন- উপায় ছিল না। রাঁবর বোলপ:রে 
আসার 'কিছাঁদন আগেই সতাপ্রসাদ বোলপুর ঘুরে গেছে। 
কলকাতায় ফিরে সে রাবকে যেসব গল্প করোছিল তাতেই রাঁবর 
মনে দানা বে'ধে ওঠে এক ধরনের ভয় ভাবনা ৷ 

সত্য বলোছল, রেলগাঁড়তে ওঠাটা একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ৷ 
[িশেষ রকম দক্ষতা না থাকলে রেলগাঁড়তে চড়া মহা সংকট- 
একবার পা ফসকালেই, ব্যস । আর কোনভাবে রেলগাঁড়তে উঠলেই 
{ক রেহাই আছে ৷ গায়ের সমস্ত শীল্তিকে .জড়ো করে বেশ আঁট 
করে বসতে হয় ট্রেনের কামরায়--নাহালে এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় 
যে কে কোথায় ছিটকে পড়বে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই । 
মনে মনে বেশ কাহিলই' হয়ে পড়েছিল। একবার তার ভয়ের 
কথাটা বাবাকে বলরেও ভেবোঁছল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়োছিল, 
সে ভয় পেয়েছে জেনে বাবা যদ তাকে নিয়ে না যান--তাহলে? 
আসলে বাইরে যাওয়ার; বাইরের পাঁথবাটাকে দেখার আগ্রহটা 
রাঁবর এত বেশি. ছিল: যে ওইসব বিপদের বাহক সে নিয়ে 
ফেলোঁছল বেশ সাহস করেই ৷ 

স্টেশনে এসে রাঁব কিন্তু দেখল বেশ সহজ সাধারণ ভাবেই 
বাবার সঙ্গে সে কামরায় উঠে গেল ৷ তখনও তার মাথায় ঘুরছে 
সত্যর কথাটা । তাই ভাবল, আসল ট্রেনে চড়া বোধহয় বাঁক 
আছে--এরপর বোধহয় সত্যর কথামত কায়দা: করে ট্রেনে উঠতে 
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হবে। রাব মনে মনে তোর হতে থাকে-ভাবে এই বাবা আপল 
ট্রেনে ওঠার ডাক পড়রে.। ‘কিন্তু সে ডাক আসার আগেই ট্রেন 
ছেড়ে 1দল--এবং-আৱরও মজার ব্যাপার বেশ আরাম করেই জানলার 
ধারে বসে দৃ’পাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে গেছে যাওয়া গেল 
বোলপুরে । আর স্টেশনে নেমেই রাবর মুখ থেকে অজান্তেই 
বোঁৱয়ে এল.কথাটীা, মিথ্যুক, থক । 

বোলপ্মরে এসেও সত্যর কথামত একবারে সেই ছোট বেলার 
রাজার বাঁড়র.মত কুঠিবাঁড় থেকে রান্নাঘরে যাওয়ার সেই রাস্তাটা 
খঃজতে থাকে রাঁব--কিল্তু যে রাস্তা নেই, তাকে খংজে পাওয়া যে 
বড় কঠিন ব্যাপার_-এটা বুঝতে তার সময় লাগল অনেক । 

সত্য তাকে বলেছিল, কুঠিবাঁড় থেকে রাল্সাঘর পর্যন্ত রাস্তাটার 
মাথায় কোন ছাউীন নেই-_কিন্তু তবু গায়ে এতট_কু রোদ লাগে 
না। আই হয়রান হয়ে সে খইজেছিল,ওই রাস্তাটা ৷ শেষ পর্যন্ত 
রা্তাটাখঃজে না.পেয়ে রর আবার বলেছিল, মিথন্যক, ?মথন্যক ! 

সত্য আরও রলেছিল, .রোলপুরে মাঠের চারিদিকে শব্দ ধান 
আর ধান ফলে আছে ৷ মাঠের পাশেই গরু চরায় রাখাল বালকরা । 
তাদের সঙ্গে রোজ যতক্ষণ খুশ খেলা যায়--কেউ আপত্তি করে 
না তাতে ৷ -সেসব খেলার মধ্যে যে খেলাটা রোজই. খেল. হয়, তা 
হ'ল মাঠের-ওই ধান থেকে চাল-নিয়ে ভাত রে'ধে ওই মাঠে,বসেই 
একসঙ্গে ভাগ করে তা খাওয়া ৷ 

বোনপুরে নেমে রাব তাই প্রথমেই ধানক্ষেত আর 'রাখাল- 
বালকদের দেখতে চাইল ৷ কিন্তু.সারা মাঠে দন" চারাটি খেজুর।আর 
ছাঁতম জাতীয় গাছ ছাড়া তার নজরে এল.না কছ-ই ৷ রাখাল- 
বালক হয়তো কিছু ছিল, কিন্তু রাঁবর -ক্রপনার সঙ্গে ‘তাদের 
চেহারার কোন মিল ছিল না ৷ “মিল ছল না বলেই রাঁব তাদের 
খংজেও পায়ান। আর না পেয়ে আবারও বলেছিল, +মিথ্যযরু, 
িথ্যক! 


তবে এসব দেখতে না পেলেও যা দেখতে গেয়োছল তাতেই 
2১ 


মন ভরে গেল রাঁবর। বিশেষ করে তার সব কাজেই বাবার 
উৎসাহটা তাকে নতুন করে আবার সব কিছু করার প্রেরণা দিতে 
থাকল ৷ ছোটখাট বিষয়ের মধ্যেও রাঁব যেন খংজে পেতে থাকল 
1বশ্ব জয়ের আনন্দ ৷ 

বোলপঢুরের কুঠি বাঁড়র দুপাশে বিরাট মাঠটা ভরে ছিল ছোট 
ছোট নাঁড় আর কাঁকুরে বালির 'ঢাব। বর্ষার জলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
সেসব 1ঢাঁব ছোট ছোট পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে থাকে মাঠ জুড়ে । 
তার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বৃষ্টির জলের ধারাগলির কোনাঁটিকে 
মনে হয় নদী, কোনাঁটকে বা মনে হয় উপনদী । সব মিলিয়ে মনে 
হয় এ যেন 'লালপুটের দেশ--তাই পাহাড়, নদী সবাঁকছুই ছোট 
ছোট-_অনায়াসেই পার হওয়া যায় সবাকছু ৷ এই 'ঢাবওয়ালা 
খাদগুলোকে ওখানে বলে খোয়াই ৷ এই খোয়াইয়ের প্রান্তরে 
বেড়াতে রাঁবর লাগত সবচেয়ে বৌশ ভাল ৷ দেবেন্দ্ৰনাথ কখনো 
ছেলের এই ভাল লাগায় বাধা দিতেন না। কেননা, তান বিশ্বাস 
করতেন, এর মধ্য দিয়েই ছেলের নতুনকে দেখার-_জানার আগ্রহটা 
গড়ে উঠবে ৷ 

বাবার এই প্রশ্রয়ে রাবর দিন রাত্তিরগুলি যেন হারিয়ে যেত 
খোয়াইয়ের প্রান্তরে । আপন মনে একা একা ঘুরে বেড়াত সে ওই 
প্রান্তরে । দু'চোখ ভরা বিস্ময়ে সব কিছুকে দেখত, ভরিয়ে তুলত, 
তার মনের পান্র। 

শুধু দেখা নয়, খোয়াই থেকে রাঁব সংগ্রহ করে নিয়ে আসত 
নানা ধরনের নুড়ি পাথর । আঁজলা ভরে বাবার সামনে তুলে ধরে 
বলত, দেখুন কেমন পাথর এনোঁছ ! 

মহর্ও ছোট ছেলোটর উৎসাহ নষ্ট না করার জন্যই উৎসুক 
হয়ে বলতেন, কই দৌখ ৷ তারপর সে পাথর হাতে নিয়ে বলতেন, 
ক চমৎকার, এ সমস্ত তুমি কোথায় পেলে ? 

এমন আরো কত আছে ;. কত হাজার হাজার। আমি রোজ 
এনে দিতে পার ৷ 
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তাহলে তো বেশ হয়। ওই পাথর দিয়ে আমার পাহাড়টা তুমি 
সাঁজয়ে দাও ৷ 


মহর্ধর ওই পাহাড়টার আবার একটা ইতিহাস আছে । কৃঠির 
ধারেই একবার একটা পুকুর কাটার চেষ্টা হয়োছল । বহু মাটি 
খোঁড়ার পরও কোন জল না পেয়ে পুকুরের কাজ বন্ধ রাখা হয়। 
সেই পুকুর কাটা মাটগৃলই একাদিকে জমা করে রাখা হয়েছিল 
পাহাড়ের মত ছিব করে। সেই পাহাড়কেই পাথর দিয়ে সাজাবার 
কথা বলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

বাবার উৎসাহে রাঁব রোজ পাথর এনে রাখত সেই মাঁটর 
পাহাড়ে । শেষ পর্যন্ত, সে পাহাড় আর হয়ে ওঠোন--কিন্তু 
ওাঁর মধ্য 'দিয়ে-_নিজে যে একটা কিছু করতে পাঁর--এই আত্ম- 
বিশ্বাসে ভরপুর হয়ে উঠেছিল রাঁব। অবশ্য দেবেন্দ্রনাথেরও ছিল 
সেটাই নীতি । তাঁর মতে কোন সময়েই ছোটদের কোন কাজে 
উৎসাহের অভাবটা দেখাতে নেই--বরং উৎসাহ দেখালে ছোটরা সব 
{বষয়েই অনেক সচেতন--অনেক সতর্ক হয়ে ওঠে__-তাদের মধ্যে 
গড়ে ওঠে একটা আত্মসচেতন ভাব। বাবার এই শিক্ষাটা 
পরবর্তী কালে কাজে লাগান রবীন্দ্রনাথ তাঁর শাঁন্তানকেতনে ৷ 


সেবারে শান্তানকেতনে সেই প্রথম থাকার সময় রাঁবর ছোট্ট 
হৃদয়টা বারে বারেই নতুন নতুন আবিষ্কারের আনন্দে ঝরনার মতই 
কলকলিয়ে উঠত-_আর সব সময়ই তার আঁবিচ্কারের প্রথম খবরাঁট 
দেবার জন্য সে ছুটে আসত তার বাবার কাছে। 

খোয়াইয়ের মধ্যে একজায়গায় একটা গভীর গর্তের মধ্যে মাটি 
চুইয়ে এসে জমা হয়োছিল জল৷ গর্তের সেই জল উপচে উঠে 
ঝরনার মতই তর তির করে বয়ে যাচ্ছিল বালির ওপর দিয়ে ৷ 
সেই 1বিরাবিরে জলধারা দেখে রাঁবর কি আনন্দ। সে ছুটতে 
ছুটতে এসে বলে, বাবা, বাবা, একটা জানস দেখোঁছ । 

কি? 


- ৪৩ 


খোয়াইয়ের,মধ্যে ভারি সন্দর--পাঁরতকার একটা -জলের ঝারনা 
দেখোছ। 

তাই নাকি? 

হ্যাঁ বাবা, সেখান থেকে আমাদের নাওয়া খাওয়ার জল আনলে 
বেশ হয়। 

ছেলের উৎসাহের সঙ্গে নিজের উৎসাহ মিশিয়ে মহার্যও সেই 
রকমই উচ্ছল গলায় বলেন, সাঁত্য বেশ হয়। 

বাবার কথায় রাঁবর মনে হয়, সে বাঁঝ 'লীভংস্টোনের মতই 
অন্ধকার আঁফ্রকার একটা অঞ্চল আঁবচ্কার করেছে। সেই 
আঁব্কারের আনন্দে মগ্ন হয় রাব। আর সে আনন্দ যাতে ভেঙে 
না যায় তার জন্য মহার্ধ সেই ঝরনা থেকেই জল আনানোর ব্যবস্হা 
করলেন। 

এমনিভাবে বাবা আর ছেলেতে “মলে শান্তানকেতনে মেতে 
উঠলেন এক নতুন খেলায় ৷ প্রায় স্বাধীন রাঁবর চিত্ত নতুন নতুন 
দেখা আর জানার আনন্দে বারেবারেই রঙিন হয়ে ওঠে আর মহার্ধ 
প্রকৃতির মধ্য দিয়ে, কাজের মধ্য দিয়ে ছেলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা 
মানুষকে সম্পূর্ণ করার জন্য “নিজের ক্ষাত মেনে নিয়েও মেতে 
রইলেন একটার পর একটা কাজে ৷ 

'মহার্যর একটা সোনার ঘাঁড় ছিল ৷ বড় "প্রয় সেটা তাঁর। 
রাবও জানত ৷ তাই মাঝে মাঝে 'ঘাঁড়টা নেবার জন্য চোখ দুটো 
চক্‌চক্‌ করে উঠলেও রাঁব কোনদিনই হাত বাড়ায়ীন সোঁদকে । 
কিন্তু মহার্যর একাঁদন হঠাৎই খেয়াল হ'ল ব্যাপারটা ৷ মনে 
হয়, ব্যাপারটা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। দরকার জিনিস ছোটদের 
কাছ থেকে-দ.রে.না রেখে তাদেরই সে-জনিসটি -আগলারার -ভার 
দিলে তাদের মধ্যে জেগে উঠরে একটা দাঁয়ত্ববোধ__সে দায়িত্ববোধই 
তাদের পাঁরণত-কররে আগামী 1দনেরসচেতন মান;য়ে।। 

যেমন মনে হওয়া তেমান কাজ । রাঁবকে ডেকে ‘দেবেন্দ্ৰনাথ 
বললেন, আজ থেকে তুমি আমার এই ঘাঁড়টায় দম দেবে ৷ 
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কথাটা যেন রাঁর-বি*রাস রুরতে পারে না । 'রাবা নিজে বলছেন 
তাঁর ওই প্রিয় ঘাঁড়টায় দম নিতে"_এটা৷যেন তার শ্বাস হয় না। 
তাই একট; ভয়ে ভয়েই -রলে,-আমি ? : 

হাঁ, কেন পারবে না তুম ? 

রার-মাথা নঁনচুরূরেই বলে, হ্যাঁ, পারব 

বেশ. তাহলে রাখ 'রাঁড়টা। তুমিই ঠিক ঠিক দম দিও 
এতে ৷ ত্লাব৷হাত ব্ৰাড়িয়ে নেয় ঘাঁড়টাকে। পরম কৌতুহলে 
তার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে সে চলে যায় রারার সামনে 
থেকে । পরম মমতায় মহার্ষর হৃদয়খানা হয়ে ওঠে সকালের রোদ 
লাগা ঘাসের,মতই নরম-_চরুচকে । 

রাঁব বেশ যত্ন করেই ঘাঁড়তে দম দিত ৷ বক্নট়ায়ে সে একট: 
বোশমাৱায়' নিচ্ছে তা টের পাওয়া-গেল দিন কয়েক ‘বাদেই ৷ অত 
দাম ঘাঁড়টার সিপ্রংটাই,গেল.কেটে। ভয়ে ভয়ে রাঁব এসে বলে, 
বাবা, ঘাঁড়টার যেন কি হয়েছে, যত দম দিচ্ছি ততই দম খাচ্ছে, 
1কছূতেই আর দম_দেওয়া।কোষ হচ্ছে না । 

রাঁবর ওই. কথাতেই মহাৰ্ষ বলেন ব্যাগারটা ৷ তর« বললেন, 
কই.দাও.ঘাঁড়টা.। ন্বাড়টা নিয়ে একটা প্রাক দিতেই রুঝলেন, 
ধৃগগ্রংটা কেটে ‘গেছে । -রাঁবকে বললেনও মেকথা৷৷ বললেন, 
ঘাঁড়তে পাক গুনে গুনে দম দিতে হয় কোনর্কম 'রকাঝকা না 


জন্য৷ আর রাঁবও বুঝল,রোন-কাজ করব বললেই করা মায় না ৷ 
তা করতে হয় অনেক বযঝেস রে, অনেক ভেবোঁচন্তে ৷ 


বেড়াবার সময় খাঁর দেখলেই বলতেন,দৃতক্ষে দাও তারপরই 
বলতেন, কত খরচ হয় মনে রেখ কন্তু॥ সন্ধ্যেবেলায় হিসের দেবে 


১৪৫ 


মেলে না কিছুতেই ৷ একাঁদন তো তহাবলই গেছে বেড়ে ৷ 
ব্যাপার দেখে দেবেন্দ্রনাথ বলেন, তোমাকেই দোখ আমার জাঁমদারর 
ক্যাশিয়ার করতে হবে । তোমার হাতে দেখাঁছ টাকা বেশ বেড়ে 
যায়। 

এমনি নানা ঘটনা আর আনন্দের মধ্যে বেশ দিনগুলো কেটে 
যেতে লাগল । শান্তিনকেতনে একটা নারকেল গাছের তলায় 
ছোট্র কাঁব রাঁব দ:’পা ছাঁড়য়ে বসে পড়ত তার কাঁবতার খাতা- 
খানা নিয়ে । তারপর চারদিকে যা দেখেছে_-তাকেই রূপ দিত 
কাঁবতায়। আঁচড়ের পর আঁচড় কেটে ভাঁরয়ে তুলত খাতাখানা ৷ 
তার মনের বিচিত্র সব ভাবনার সাক্ষী হয়ে খাতার সাদা পাতাগুলো 
হয়ে উঠত শব্দ মুখর । 

শান্তানকেতনের সেই আনন্দের আসরে একাঁদন ইতি পড়ল ৷ 
এবার যাত্রা হিমালয়ের দিকে । বোলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ, 
দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর হয়ে রাঁব এসে পেশছল অমৃত- 
সরে। এই ট্রেনে আসার সময়ও ঘটল একটা মজার ঘটনা ৷ 

ট্রেন এসে থেমেছে একটা বড় স্টেশনে । রাঁবকে নিয়ে তার 
বাবা যে কামরায় রয়েছেন সেই কামরায় উঠলেন টাকট পরাক্ষক। 
টিকট দেখে তাঁর বোধ হয় যেন একটু সন্দেহ হ'ল। রাঁবর 
জন্য কেনা হয়োছল ছোটদের টিকিট বা হাফাঁটাকট। রাবর 
মুখের দিকে বারবার তাঁকয়ে কোন কথা না বলে কেমন একটা 
সন্দেহভরা মন নিয়ে টিকিট পরাক্ষকাট নেমে গেলেন ৷ মহার্ধ 
ব্যাপারটা তেমন করে খেয়াল করেনান বলে, টাকট পরাঁক্ষককে 
কিছু আর জিজ্ঞেস করেনাঁন । 

একট; বাদেই সেই টিকিট পরাক্ষকাটি এলেন আরো একজনকে 
সঙ্গে নিয়ে। প্রথম শ্রেণীর সেই কামরার দরজা থেকেই তাঁরা 
উৰ্ণকবৰ্নীক দিতে থাকলেন-_কিন্তু কোন কথা বললেন না। 
একট; বাদে এলেন স্টেশন মাস্টার । তান রাবির বাড়বাড়ন্ত গড়ন 
_ দেখে সোজাসুজি মহাৰ্ষকে জিজ্ঞেস করলেন, ছেলোটর কি বার, 
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বছরের বোশ বয়স নয় ? 

মহাৰ্ষ বললেন, না ৷ 

স্টেশনমাস্টারের কিল্তু মহার্ধর কথা বিশ্বাস হ'ল না। তাই 
আরেকবার রাবর দিকে তাকিয়ে বললেন, না, এ ছেলের বয়স 
বারোর চেয়ে বৌশ । এর জন্য পুরো ভাড়া দিতে হবে। 

গায়ে গরম তেলের ছিটে লাগলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে 
তেমনই চমকে উঠলেন মহার্ধ। পয়সা বাঁচাবার জন্য তিনি মিথ্যে 
বলছেন-_রেলকমীর্দের মনে এই সন্দেহ দেখা দেওয়ায় জলে 
উঠল তাঁর চোখ দু“টি । আর একাঁট কথা না বলেও 'তাঁন বাক্স 
থেকে একাঁট নোট বাঁড়য়ে দিলেন । ভাড়ার টাকা কেটে রাঁসদ 
{লখে টিকট পরাক্ষকাট বললেন, এই নিন বাকি টাকাটা ৷ 

দেবেন্দ্রনাথ সেই টাকাটা নিয়েই ছঃড়ে ফেলে দিলেন বাইরে 
প্লাটফর্মের ওপর । সেই মুহূর্তে তাঁর দীপ্ত দু"ট চোখের সামনে 
দাঁড়য়ে স্টেশনমাস্টারটিও কেমন যেন কৃ*কড়ে গেলেন ৷ যে ব্যান্ত 
হেলায় অতগলি টাকা ফেলে দিতে পারেন তান যে পয়সা বাঁচাবার 
জন্য মিথ্যে বলবেন না একথা বুঝতে পারলেন স্টেশনমাস্টার ৷ 
{মধ্যে সন্দেহ করার ন"চতার দায় মাথায় নিয়ে নীরবেই তান চলে 
গেলেন কামরা থেকে ৷ 

বাবার সঙ্গে রাবএল অমৃতসরে ৷ অমৃতসরে তাঁরা ছিলেন 
মাসখানেক ৷ ওখানকার দ:টি ঘটনার কথা রব কোনদিন ভুলতে 
পারোন। একটা স্বপ্নের মতই তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
স্বর্ণমান্দরের ছাব। গুরু সরোবরের মধ্যে দরবার সাঁহবে 
আঁবরত চলছে গরগগ্রন্হ পাঠ-_চলছে কীর্তন_ভজন। রাঁব 
সকালবেলা বাবার সঙ্গে গেছে সেখানে । মহার্য সেই শিখ 
ভন্তদের সঙ্গে বসে হঠাৎই সবর করে শুরু করে দিলেন তাঁদের 
প্রার্থনা। একজন বিদেশীকে তাঁদের প্রার্থনা করতে দেখে 
তাঁদের যেমন হ'ল িস্ময়_তেমাঁন বেড়ে গেল ভজনের উৎসাহ ৷ 
তাঁরা আরো জোরে-_-আরো আন্তাঁরকভাবে গাইতে থাকেন গান ৷৷ 


৪৭ 


ফেরার সময় দু'হাত ভরে দিলেন হালুয়া আর-মিছারর টুকরো । 

পরের ঘটনাটি কিন্তু বেশ মজার। গানের প্রতি মহার্যর 
ছিল প্রচণ্ড আকর্ষণ । তাই একদিন গ্রূ দরবারের একজনকে 
বাড়ি নিয়ে এলেন গান :শ্োনরার জন্য। গানের শেষে ‘তিনি 
গায়ককে যে-টাকাঙী দিলেন তা-ছিল পাওনার চেয়ে অনেক বোঁশ। 
গান শুনে কেউ.যে ওই টাকা-দিতে পারে-_-এটা ছিল তার ধারণারও 
ব্যইরে ৷ এই টাকা দেওয়ার ;ফলটা হ’ল অন্যরকম । গায়কাটি 
ফিরে গিয়ে, তার গাএনারএকথা এমন সরে প্রচার করতে থাকে যে 
পরদিন থেকে,প্রায় দলে দলে গায়ক. আসতে থাকে গান শোনাবার 
জন্য। -রেগাঁতির থেকে মহার্ষ -রাঁড়র দরজায় কড়া পাহারা 
বসালেন ৷ ঘরে এসে আর কেউ গান. শোনাতে পারে না। মহর্ষি 
স্বস্তির *বাস ফেললেন । 

কিন্তু এই 'দ্ৰাস্ত :যে কত অল্প সময়ের তা টের পেলেন 
রাস্তায়. বোরিয়েই। ঘরে পাহারা আছে -কিন্তু সরকারি রাস্তায় 
কে আর-তাদেরগাঁতরোধ করবে ৷ .তারা রাস্তাতেই গান শোনাতে 
আরম্ভ রুরে.। রাঁরদের অবস্হাটা দাঁড়াল জলাতঙ্ক রোগীর মত। 
জলাতঙ্ক রোগা যেমন. জল দেখলে ভয় পায়-_তাঁরাও তেমনি দূর 
থেকে কোন তানপদ্ররা দেখলেই ভয়ে আঁতকে উঠতেন--এই বার 
গান শুনতে হবে। গান তাদের কাছে তখন রীতিমত ইংরোঁজ 
গান.( GUN ) হয়েউঠল। 

অমৃতসর।থেকে তাঁরা আসেন ডালহোঁসি পাহাড়ে । বেড়াতে 
ভরসা, এখানে মাস্টারমশাইদের চোখ রাঙাঁন নেই, পড়া .না-পারলে 
'ান্টা বন্রুপও নেই ৷ এখানে রর পড়ার ভারটা ?নয়েছিলেন 
মহা, দ্রয়ং। তানি য়েমন নানা বই পড়াতেন তেমান পড়ার 
বাইরে নানা গজ্গও/শোনাতেন-তাকে.। -সেসব গল্পের মধ্যে যেমন 
'ছিল.নানা- দেশী গল্প, বড়__মহৎ্মানুষদের জীবনের কাহিনী 
তেমানি।ছিল:বাঙালীর বারয়ানাতবাঙালীর ববলাসিতার-কথাও। 
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বাবার কাছেই রাঁব প্রথম শোনেসেকালের বাঁবুরা' এমনই 
বিলাসণ, এমনই ননীর পৃতুল ছিলেন যে' ঢাকাই ধৃতির' পাড়ও 
তাঁদের ভার লাগত--সেই পাড় তাঁদের গাঁয়ে যেন আঁচড় কাটত । 
তাই কাপড়ের পাড়'ছি'ড়ে তাঁরা সেসব কাপড় পরতেন । 

গল্প বলছেন মহার্য। অবাক হয়ে শুনছে রাঁব। খেতে বসে 
বাবু দেখলেন; দুধটা একটু জোলো ৷৷ বুঝলেন গয়লা দুধে জল 
মাঁশয়েছে ৷ গয়লা যাতে জল মেশাতে না পারে তা দেখার জন্য 
{তান একজন ভূত্যকে নিযুক্ত করলেন। তারপরও দুধের অবস্হা 
একইরকম, তাই ভূত্যের ওপর নজর রাখার জন্য রাখা হ'ল 
আরেকজনকে, তার ওপর: নজর রাখতে আৱরেকজন--এইভাবে 
নজরদারের সংখ্যা ষত বাড়তে লাগল দুধের রও ততই ঘোলা 
হতে হতে একবারে জলের মত নীল হয়ে উঠল ৷ 'ব্রন্ত হয়ে বাব: 
এবার গয়লাকে ধমকে বললেন, ভেবেছ কি, এটা দুধ! 

ধমক খেয়ে গয়লা' নার্বকার মুখে বলে, আমি কি করব ? 
এখন তো তব পরিষ্কার জল পাচ্ছেন; নজরদার আরো বাড়লে 
দুধের সঙ্গে গেড়, গুগল, ঝিনুক, শামুক, চিংড় মাছও পাওয়া 
যেতে পারে ৷ 

গয়লার একথা শোনার পর বাবু ব্ুবালেন৷ ব্যাপারটা । নজর- 
দারদের চাকার গেল দধও হ’ল আগের মত। 

এইরকম- মজার: মজার  গল্লেপর: সঙ্গে পড়াশোনাটাও যে বেশ 
জবররকম হত তাতে কোন সন্দেহ নেই ৷ 

পড়ার পাঠ শুরু হ'ত সেই ভৌৱে--স্য' তখনও পাটে 
এমন সময় মহার্ষ ঘুম থেকে তুলে দিতেন ছোট্ট রাঁবকে। শর 
হত তার উপক্লমাণকা থেকে নরঃ নরো নরাঃ শব্দরুপ মখস্হ করা। 
রাঁবর নিজের কথায় “শীতের কম্বলরাশর তপ্ত বেষ্টন হইতে বড় 
দুঃখের এই উদ্বোধন ।' 

সযোদিয়ের সময় মহার্য উপাসনার শেষে একবাটি দুধ খেয়ে 

৪৯ : 


রবিকে নিয়ে আবার উপানষদের মন্দৰ আউড়ে উপাসনা করতেন ৷ 
তারপর বেড়ানো । মহাৰ্ষ নিজে যেমন রাঁবকে নিয়ে বেড়াতেন 
তেমন তাকে একা একাও পাহাড়ে বেড়াতে দিতেন ৷ 

বেড়ানোর মধ্যে মধ্যে তো পড়া নিয়ে আলোচনা চলতই, বাড়িতে 
এসেও পড়তে হত রাঁতিমত নিয়ম করে। ইংরেজি পড়াবার জন্য 
মহৰ্ষি “পটার পার্লেস টেলস' পর্যায়ের অনেকগুলো বই 


বাংলায় লিখতে হ'ত। 
সংস্কৃত উপক্মণিকা ছাড়া খজনপাঠ দ্বিতীয় পাঠ পড়াতে 


ছাড়া বাংলা পড়াও চলত তার। 


মহৰ্ষি ছেলেকে যেমন পড়াতেন, তেমনি নিজেও পড়তেন ৷ 
নিজের পড়ার জন্য তান যেসব বই এনেছিলেন তার মধ্যে ছিল 


এই হিমালয়ে বেড়াতে এসে বাব খোলা মনে খোলা চোখে 
‘সবকিছৰ দেখার-_জানার ব্যাপারটা জানল, জানল সেই জানা নিয়ে 


&০ 


ভাবতে এবং সেই ভাবনাকে লেখার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে। কয়েক 
মাস বাদে রাঁব তার বাবার সহচর কিশোর" চাট:জ্জ্যের সঙ্গে ফিরে 
এল কলকাতায় ৷ 1কন্তু ওই ক'মাসে যা নিয়ে এল তা হয়ে রইল 
তার সারাজীবনের দূ লভতম সঞ্চয় । 


॥৬॥ 


স্কুলে পড়লেও প্রায় প্রথম থেকেই রাবর পড়ার ধারাটা ছিল 
একট; অন্যরকম ৷ বয়সের তুলনায় অনেক আগেই শুরু হয়েছিল 
তার পড়ার পাট, আবার বয়সের চেয়ে অনেক আগেই শেষ হয়েছিল 
স্কুলে যাওয়া । স্কুলের পড়া বন্ধ হলেও শিক্ষা কিন্তু থেমে 
থাকোঁন। বাড়িতেই তার জন্য বিশেষভাবে হয়েছিল শিক্ষার 
নান, আয়োজন । 

রাবর ঠিক ওপরের ভাই সোম আর ভাগ্না সত্য যখন পড়া 
শুর: করে তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয় রাবর পড়া । 
বিদ্যাসাগরের বর্ণপারচয় আর বোধোদয় দিয়ে তার শিক্ষার শুরু ৷ 
‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ তার মনে প্রথম তোলে ছন্দের সুর-- 
আনে মোহ ৷ 

সোম আর সত্য রাবর চেয়ে বছর দুইয়ের বড়। তাই তাদের 
যখন স্কুলে ভার্ত করা হ’ল তখন রবিকে ভার্তি করার কথাটা 
ওঠেই না। কিন্তু গোল বাধাল রাব নিজেই ৷ এতাঁদন তিনজনে 
একসঙ্গে বই নাড়াচাড়া করেছে আর এখন দাদা আর ভাগ্না যাবে 
স্কুলে আর সে বসে থাকবে ঘরে এটা সে কোনমতেই মেনে নিতে 
পারে না। পারে না বলেই বায়না ধরে, তাকেও স্কুলে ভার্ত করে 
দিতে হবে ৷ 

বাড়ির সবাই তাকে বোঝায়, ওরে, ওরা যে তোর চেয়ে দ্য 
বছরের বড়। ওদের তো আগে স্কুলে ভার্ত করতেই হবে। তুই 
আর কিছুদিন বাড়িতে পড়, তারপর তোকেও ভার্ত করে 
দেব স্কুলে ৷ 

6১ 


সে কথায় ভোলার ছেলৈ বাঁক নয়। তার এক কথা, ওরা যখন 
স্কুলে যাবে তখন তাকেও স্কুলে পাঠাতে হবে ৷ শুধ; কথায় যখন 
কাজ হ’ল না; তখন কান্না জুড়ে দিল রাঁব’‘আমি স্কুলে যাব’ বলে ৷ 

বাড়তে তখন রাবদের পড়াতেন মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৷ 
বাঁকুড়ার লোক৷ তাঁরই কাছে একই সঙ্গে শুরু হয়োছিল তিনজনের 
{বদ্যারম্ভ । 1তাঁনও যখন রাঁবকে কছুতেই বোঝাতে পারলেন 
না তখন রেগে রাঁবকে একাঁট চড়: মেরে বশ্ধ: বাঁকুড়ার ভাষায় 
বললেন, এখন যৈমন'স্কুলে বাবার জন্য কাঁদছ; পরে না যাবার জন্য 
কাঁদতে হবে তার চেয়ে অনেক বোঁশ ৷ 

অনেক বড় হয়ে এই ঘটনার উল্লেখ করে: রবীন্দ্রনাথ লিখে- 
[ছলেন, ‘এত বড় অব্যর্থ ভবিব্যদ্বাণী জীবনে আর কোনাঁদন 


কর্ণগোচর হয়ান। সত্য সাঁত্য--এই কথাটির মত আর কৌন ' 


ভবিষ্যদ্বাণী বোধহয় তাঁর জীবনে আর একাঁটও মেলে নি ৷ 
ভাত হল স্কুলে । স্কুলটা প্রাীনকালের মত পাঠশালা নয়-_ 
রীতিমত ইংরোঁজ আদবকায়দার+ স্কুল। নাম ওাঁরয়েণ্টাল 
সোৌমনার। ১৮২৩ সালে গৌরমোহন আচঢ্য মাত্র ১৮ বছর বয়সে 
খুলোছিলেন এই ইংরোজ পাঠশালাটি। ইংরোজ স্কুল--কিল্তু 
আদর্শ এই পাঠশালাট সেকালের 'বাঁশষ্ট হিন্দ; বিশেষ করে 
ঠাকুর পাঁরবারেরপৃ্ঞপোষকতালাভ করে। ঠাকুরবাঁড়র বৌশরভাগ 
ছেলেরই' পড়া শুরু এই ওাঁরয়েণ্টাল সৌমনারিতে ৷৷ পড়া যা হত 
তার চেয়েও শাস্তির ভয়টাই মনে চেপে বসত বোঁশ। পড়া না 
পারলেই সেখানে বেণ্টের ওপর দাঁড় কাঁরয়ে প্রসারত হাতের ওপর 
চাঁপয়ে দেওয়া হত একগাদা স্লেট। ওই ভয়েই তাই কু'কড়ে 
থাকত সবাই ৷ 

মাধব মাস্টার মশাইয়ের কথা সাত্য হ’ল। ওাঁরয়েণ্টাল 
সোঁমনাবরতে খাবি বোধ দিন পড়া হল না রাঁবর। স্কুল থেকে 
ছুটি পেয়ে আবার সেই বাড়তে পড়া ৷ 
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রাঁবর রয়স যখন সাত আট তখন আকে ভার্ত করা হ’ল নমলি 
স্কুলে স্কুলটা ছিল অনেকটা এখনকার বৌসক স্রোনং স্কুলের 
মত ৷ মাস্টারমশাইদের হাতে কলমে শেখানোর এই স্কুলাটির সঙ্গেই 
{ছল একট মডেল স্কুল__সেখানে ভাৰ্ত হ’ল রাঁব ৷ 

রীতিমত বালাত ধাঁচে চলত সেখানকার পড়া । ছাত্ররাও 
ছিল বয়সে রাবর চেয়ে অনেক বড় তার ওপর হরনাথ পণ্ডিতের 
কুৎসিত ভাষায় কান গরম হয়ে উঠত রাবর । তাই তাঁর ক্লাসে রাঁব 
বসে থাকত সবার পেছনে, উত্তর দিত না একটি কথারও ৷ এই 
হরনাথ . পশ্ডিতের কথা. আজীবন মনে ছিল রাবর । এই মনে 
থাকারই প্রাতফলন রয়েছে "গার গল্পে ৷ 

ক্লাসের ছেলেরাও ঠিক সহ্য করতে পারত না রাবকে। অবশ্য 
শুধু রাঁব-নয়, ঠাকুরবাঁড়র কোন ছেলেকেই তারা তেমন ভালভাবে 
[নিতে পারত না ৷ তাদের আঁভয়োগ, ঠাকুরবাঁড়র ছেলেরা অত 
ভদ্র কেন? কেন তারা পাজামা চাপকান প্ররে আসে, কেন চাকরের 
সঙ্গে আসে ইত্যাদি । তাই সুযোগ পেলেই তারা কোন না কোন 
মতে হয়রান করার চেষ্টা করত রবিকে ৷ 

এমাঁন করেই অবশ্য কেটে গেল একটা বছর। বাৎসারক 
পরীক্ষায় রসুল রবি। বাংলা প্ররাক্ষা নিলেন মধসুদন বাচস্পতি । 
‘সে পৰীক্ষায় প্রথম হ’ল রূরি। কিন্তু তার শ্রেণীশক্ষক অভিযোগ 
করলেন, রার কখনই অত নম্বর পেতে প্রারে না। প্রাডতমশাই 
রাঁবকে বোশ্ব বোধ নম্বর দিয়েছেন । আঁভযোগ পেয়ে স্কুলের 
সংপারিনটেনডেণ্ট-এর সামনে আবার প্ররীক্ষা দিতে হ'ল রাঁবকে। 
এবারও প্রথম হ'ল সেই । 

এই নমালি স্কুলে প্রত্যেকাট ছেলেকে ক্লাস শুরুর আগে একটা 
ইংরোজ গান সুর করে গাইতে হত ৷ কর্তৃপক্ষের ধারণা, ছেলেদের 
গান ভাল লাগবে, পড়ায় মন বসবে। কিন্তু সে গান ছেলেদের 
ভাল লাগত না মোটেই । তাই গানের কথা ওলট-পালট হয়ে 
সুরের মধ্য দিয়ে গোনা যেত অদ্ভুত কিছু: শব্দ । 
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এই গানের কথা রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন তাঁর 'জীবন-স্মাত'তে । 
বলেছেন-__সে গানের সব কথা তাঁর মনে নেই ৷ “কেবল একটা 
লাইন মনে পাঁড়তেছে-“কলোকী পুলোকী সংগল মেলালং 
মেলালং মেলালং। অনেক চিন্তা করিয়া ইহার 1কয়দংশের 
মূল উদ্ধার কাঁরতে পাঁরয়াছি--কিন্তু 'কলোকা” কথাটি যে কিসের 
রূপান্তর তাহা আজও ভাবিয়া পাই নাই । বাঁক অংশটা বোধহয় 
‘Full of glee, Singing merrily, merrily merrily’.” 

নমলি স্কুলে পড়াশোনাটা যেমনই হোক, বাড়তে কিন্তু চলত 
বাবদের সবরকম বিষয়েই চৌখস করার চেষ্টা । দেবেন্দ্রনাথ নিজে 
চাইতেন, ছেলেরা সব "বিষয়কে জানুক, শরারটাকেও তৈরি রাখুক । 
স.স্হ শরীর, উদার মন আর নানা বিষয়ে জ্ঞানই একজনকে প্রকৃত 
মানুষ করে তোলে এটা ছল তাঁর বিশ্বাস । কিন্তু নানা কাজে 
বছরের বৌশরভাগ সময়টাই কাটাতেন বাইরে বাইরে । তাই তাঁর 
মনের ইচ্ছেটাকে নিজে কাজে পাঁরণত করতে পারেনাঁন কোনাঁদনই ৷ 

নিজে না পারলেও তাঁর এই ইচ্ছেটা তিনি খুব সহজেই 
সংক্কামিত করতে পেরোছলেন তাঁর বড় ছেলেদের মনে ৷ 1বশেষ 
করে রাবর সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন এ ব্যাপারে খুবই 
উৎসাহী ৷ রাঁবর চেয়ে তিনি ১৭ বছরের বড় ৷ ছোট ভাই ও 
পাঁরজনদের শিক্ষা দেবার আঁধকারাঁট তান অর্জন করোছলেন এই 
বয়স আর তার স্বভাববোধ থেকেই ৷ বাবার মত হেমেন্দ্রনাথও 
চাইতেন ছোটদের সব 'বদ্যায় পারদর্শঁ করে তুলতে ৷ শুধু 
পড়াশোনা নয়। শরীরটাও যাতে মজবুত থাকে সোঁদকেও ছল 
তাঁর কড়া নজর । 

সেজদা হেমেন্দ্রনাথ ছোটভাইদের পড়ার যে কর্মসূচী 
নিয়েছিলেন তার বহরটা বোঝা যাবে সারাদিনের রুঁটিনের দিকে 
তাকালেই। 

ঘুম থেকে রবিকে উঠতে হ'ত রাতের অন্ধকার থাকতে 
থাকতেই ৷ বাঁড়র গায়েই কুস্তির আখড়া ৷ সেখানে কুঁদ্ত 
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লড়তে এবং শেখাতে আসত হীরা সিং । একটা চোখ তার কানা ৷ 
ভোরের আবছা আলোতে একটা লেংটি পরে এই কানা পালোয়ানের 
সঙ্গে কুদ্তি লড়তে হ'ত রাঁবকে ঘণ্টাখানেক ৷ 

সকালবেলায় এই মাঁট-কাদা মেখে কুস্তি লড়াটা কিন্তু রাবর 
মা একদম পছন্দ করতেন না। তাঁর ভয় হত, এইভাবে মাটি 
মাখলে ছেলের গায়ের রঙ কালো হয়ে যাবে ৷ কিন্তু যাঁরা এই 
স্বাস্হ্যচর্চার আয়োজন করেছিলেন তাঁরা আমল দিতেন না মা'র 
ওই আশংকাকে। বাধ্য হয়ে সারদাদেবী নিজের ছেলের গায়ের 
রঙ ঠিক রাখার কাজে লেগে যেতেন ৷ 

সারদাদেবী 1নজেই বাদাম, সর, কমলালেবুর খোসা এই 
রকম আরও কত ক বেটে তোর করতেন একরকম মলম ৷ ছুটির 
দিন সকালবেলায় ওই মলম দিয়ে শুরু করে দিতেন তান ছেলের 
রঙ শোধন কর্মকাণ্ড । অনেকক্ষণ ধরে সেই মলম 1দয়ে চলত 
দলাই-মলাই। ছুটির সকালে এমন আটকা থাকতে রাবর মন 
চাইত না মোটেই, কিন্তু মার হাত থেকে রেহাই মিলত না সহজে ৷ 

ঠাকুরবাঁড়র ছেলেমেয়েদের গায়ের রঙ এমনিতেই ফসা 
ধবধবে ৷ তার ওপর ওইসব প্রসাধন পাঁরচযার ফলে তাতে দেখা 
দত অন্য ধরনের জেল্লা। এই জন্যই বাইরে একটা গুজব ছিল, 
ঠাকুরবাঁড়র ছেলেদের জন্মের পরই ডুবিয়ে দেওয়া হয় মদের 
গামলায়। তাই তাদের রঙে এমন লালচে সাহেব জেল্লা। 

রঙের কথা থাক। বরং রাবর পড়ার কথাই শোনো ৷ ঠাকুর 
বাড়তে সেই সেকালেও ছোটদের বাড়তে পড়াবার জন্য নিয়ামত 
ভাবে আসতেন মাস্টারমশাইরা ৷ রাঁবর এমনই এক মাস্টারমশাই 
আসতেন নমলি স্কুল থেকে । নাম তাঁর নীলকমল ঘোষাল ৷ 
শরীরটা রোগা ছিপাঁছপে কিন্তু গলার আওয়াজটা তাক্ষ৷ ৷ তাঁকে 
দেখে, তাঁর কথা শুনতে শুনতে রাঁবর প্রায়ই মনে হত একটা 
জীবন্ত বেত বোধহয় পড়াচ্ছেন। 

নলকমলবাব্‌ পড়াতে আসতেন সকাল ছটায়। সাড়ে ন'টায় 
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তানি ছুট দিতেন রাঁবকে। চারুপাঠ, বস্তুবিচার, প্রাণব্স্তাল্ত 
থেকে আরঞ্ভ করে মাইকেল মধুসুদন দত্ত-র “মেঘনাদ বধ’ পর্যন্ত 
সবাকছুই পড়াতেন তান ৷ 

নীলকমলবাব্‌ চলে যেঁতেই খাওয়াদাওয়া করে বাঁড়র ভৃত্য 
শ্যাম কিংবা অন্য কারো সঙ্গে স্কুলে যাওয়া । স্কুল থেকে আসার 
পরও ঘুরতে থাকত শিক্ষার চাকাটা। ড্রয়িং আর জিমন্যাস্টিক 
শেখাতে আসতেন একজন । সন্ধ্যা নাগাদ শেষ হত তাঁর শিক্ষা- 
দীন ৷ ততক্ষণে এসে গেছেন অঘোরবাবু। 

অঘোরবাবু রোজ আসতেন রাঁবিদের পড়াতে ৷ নিজের কাজে 
তাঁর ছিল না এতটুকু ফাঁক, অথচ বাব চাইত তান মাঝে মাঝে 
কামাই করুন-_পড়াটা বন্ধ থাক। কিন্তু রাঁবর এই চাওয়াটা 
একবার ছাড়া কোনবারই পূরণ হয়ান। পূরণ না হওয়ার কারণ 
অধোরবাবুর স্বাস্হ্য । 

রগীতমত ভাল স্বাস্হ্য ছিল অঘোরবাবুর। তাই জলবাড়ের 
মধ্যেও তান চলে আসতেন পড়াতে । কামাই তান করোছলেন 
মাই একবার ৷ সেবার মোঁডকেল কলেজে ভারতীয় আর ফারাঙ্গ 
ছাত্রদের মধ্যে বেশ বড় ধরনের মারাঁপট হয়। মারপিটের সময় 
বাবুর মাথায়। আহত অঘোরবাবু বাধ্য হয়ে কামাই করেন 
কয়েকাঁদন। 

অঘোরবাবু ইংরোজ পড়াটাকে সরস করার জন্য নানা 
রকম চেষ্টা চালিয়ে যেতেন। 1কিল্তু সন্ধ্যের সেই ঘুম জোড়া 
চোখে সেই চেষ্টাকে রাবির মনে হত অত্যাচার। ইংরোঁজিটা 
রীতিমত ভাল ভাষা তা বোঝাবার জন্য অঘোরবাব্য একবার 
খানিকটা অংশ আবৃত্তি করে শোনাতে থাকেন ৷ কিন্তু তাঁর নবীন 
ছান্রাটর এতে এত হাঁস পায় যে “তান বাধ্য হন আবৃত্তি থামাতে । 
ছাত্রটির মন জয় করার চেষ্টা করতেন অঘোরবাব্য ৷ 
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কিন্তু রাঁবর মন জয় করা তখন ছিল ভারি কষ্টকর ব্যাপার । 
তাই রাঁবর ওই বয়সে অঘোরবাব: ছিলেন তার কাছে র্শীতমত 
একটা ভয়ঙ্কর মানুষ ৷ 

অঘোরবাব ছিলেন মোঁডকেল কলেজের ছান্র। সেই সূত্রে 
কলেজে যেসব মজার মজার ঘটনা ঘটত কিংবা নতুন যে জানস 
জানতেন তা বেশ ফলাও করে বলতেন ছাত্রদের কাছে । সৌঁদন 
তিনি কলেজ থেকে কাগজে মুড়ে নিয়ে এলেন মানুষের একটা 
কণ্ঠনালী। তারপর পড়াটাকে সজীব করতে সেই কণ্ঠনাল বের 
করে বোঝাতে থাকলেন কেমন করে মানূষ কথা বলে । 

ব্যাপারটা কিন্তু রাবর কাছে অত মজার লাগল না। গোটা 
মানুষটা কথা বলেঁ-সবার মত এটাই ছিল রাঁবর ধারণা । কণ্ঠ- 
নালীর রূপ ও গঠন বর্ণনা করে তা ভেঙে দেওয়াটা রাবির কাছে 
তেমন প্রণীতদায়ক হয়ান--তাই ইংরোজ পড়া তার কাছে নীরস 
বিভীষিকা থেকে যায় আগের মতই ৷ 

প্যারচরণ সরকারের ইংরোঁজ বইয়ের প্রথম এবং দ্বিতীয় পাঠ 
কোনমতে শেষ করতেই রীবকে মকলকস কোর্স অব রাঁডং শ্রেণীর 
একখানা বই পড়ানো শুরু করেন। সেই মোটা বইটি দেখে রাবি 
ভাবত, আগুন আবিষ্কার মানবসভ্যতার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার 
বলে দাবি করে সবাই-_কিন্তু আলো জবালতে না শিখেও পাখির 
বাচ্চারা তেমন খারাপ কিছু হয়ান__অন্তত তারা পড়ার হাত 
থেকে তো রেহাই পেয়েছে--যা কিছু শেখার সব শেখে সকাল 
বেলাই ৷ তবে মানুষের বেলায় অন্যরকম কেন? যাই হোক রাত 
নটায় ছুট দিতেন অঘোৱরবাব; ৷ শেষ. হত রবির পড়ার পর্ব । 

নানা কারণেই রাঁববারটা ছিল রাঁবর কাছে খাব প্রিয়। তার 
নামের সঙ্গে সিল আছে বলে নয়, ওইদিন বাঁধা জীবন থেকে যে 
একটুখাঁন মস্তি পাওয়া যেত, সৌঁদনের রাঁটনটা যে আর সব 
দিনের মত নয়--এটাই ছিল তার আনন্দের কারণ ৷ তবে এই 
আনন্দের রাঁববারটাও রাঁবর কাছে পানসে লাগত সীতারাম ঘোষ না 
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এলে ৷. রাঁববার সকালে বিষ্ণ; চক্ষব্তার কাছে গান শেখার সময়ও 
রাঁব উশখুশ করত সীতারাম ঘোষের জন্য ৷ 

সীতারাম ঘোষও কিন্তু আসতেন রাঁবকে পড়াতে, কিন্তু তাঁর 
পড়ানোর ব্যাপারটা "ছিল একট অন্যরকমের ৷ সীতানাথ ঘোষ 
ছিলেন একজন বৈজ্ঞাঁনক ৷ তাঁড়ৎ চিকিৎসার জন্য তান একটা 
যন্ও আঁব্কার করোছলেন। তাই তাঁর পড়ানোটা ছিল হাতে- 
কলমে শেখানো ৷ তানি সঙ্গে নিয়ে আসতেন নানা বৈজ্ঞাঁনক 


যন্দুপাঁত আর সেসব দিয়ে যখন প্রমাণ করতেন বিজ্ঞানের নানা * 


সূত্র আর তত্ত্ব তখন ব্যাপারটাতে পড়ার চেয়েও থাকত খানিকটা 
ম্যাজিক দেখার আনন্দ ৷ কি হবে, এই কৌতুহল শিশ; রাঁবকে 
তাই এই মাস্টারমশাই সম্পর্কে করে তুলৌছল একটু বৌশ মাত্রায় 
আগ্রহী ৷ 

একটা কাঁচের পাত্রে জলের মধ্যে কাঠের গহড়ো মিশিয়ে তাতে 
তাপ দিয়ে সীতানাথবাবু যোদন দেখালেন, তাপ দলে নিচের জল 
গরম হয়ে উপরে ওঠে এবং উপরের ভার জল নিচে নেমে আসে-_ 
তার জন্যই জল টগবগ করে ফোটে, তখন অপার 1বস্ময়ে বিজ্ঞানের 
পরাক্ষাট দেখত রাব। এমাঁনভাবে রাঁব যোদন জানল, দুধ জবাল 
দেবার সময় জলটা বাষ্প হয়ে উড়ে যায় বলে দুধ ঘন হয় তখন 
তার মনটাও আনন্দে ভরে উঠোছল উথলে পড়া দুধের মতই'। 

সীতানাথবাবূর মতই ক্যাম্বেল মোঁডকেল স্কুলের একজন 
ছাত্র আসত রাঁবকে আঁস্হাবদ্যা শেখাতে । তার দিয়ে জোড়া 
লাগান একটা নরকঙ্কাল এনে সেই ছাত্রাট রাবকে শেখাত--কোন 
হাড় কেমন দেখতে, মেরুদণ্ডে কতগুলো হাড় থাকে এসব। সে 
কঙ্কাল দেখে রাবির ভয়ের চেয়ে বিস্ময়টাই দেখা দিত বড় হয়ে। 
এরই মধ্যে হেরম্ব তক্রত্ব এসে শেখাতেন সংস্কৃত ৷ সব মালিয়ে 
যজ্ঞের মতই ৷ 
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রাঁবর ‘ভৃত্যরাজকতন্ত্র-এর কথা না বললে তার ছেলেবেলার 
গল্পটাই বাকি থেকে যায় প্রায় আধখানা ৷ এই ভূতাদের হেফাজতেই 
একরকম মানুষ হয়েছে রাবি। তাদের কাছ থেকে শখেছেও সে 
কম নয়। সেই শেখাই তার কাজে লেগেছে কালে । 

তখনও ঠাকুরবাঁড়তে চাকরবাকরের সংখ্যাটা ছিল বেশ বলার 
মতই ৷ এই চাকরদের যে বড়কতা, নাম তার ব্রজেশ্বর । কিন্তু 
মাঁনববাঁড়তে অনেক 1কছ; ছাঁটাইয়ের সঙ্গে নামটাও ছোট হয়ে, 
হয়েছে ঈশ্বর ৷ মাঁনববাঁড়র এমনই মাহমা--ওই ডাকনামটাই কায়েম 
হয়ে গেছে তার । আর সে নামের নিচে কোথায় যে চাপা পড়েছে 
তার পোশাকণ নাম ব্রজেশ্বর-_সেটা সে নিজেও ঠাহর করতে পারত 
না অনেক সময় । 

ঈশ্বর গাঁয়ের লোক ৷ কিন্তু গাঁ ছাড়া সে অনেকদিন ৷ গাঁয়ে 
থাকতে পাঠশালার গূরুমশাই ছিল সে। গ্রুগারতে মান 
থাকলেও পেটে ভাত জুটতো না। তাই গুরু্গারতে ইস্তফা 
দিয়ে সে বহাল হয়েছে বাবুদের বাঁড়র কাজে । 

ঈশ্বর ভৃত্য, কিন্তু তাঁর কাঁধ থেকে নামোন গাঁয়ের পাঠশালার 
সেই গুরুমশাইয়ের নামাবাঁল। ঈশ্বর যে আর সব চাকর-বাকরের 
মত নয়--সেটা বোঝা যেত তার কথায়। সহজ চলি কথ্য ভাষার 
মেঠো পথ ছেড়ে সে প্রায়ই হাঁটত সাধুভাষার পাথর বিছানো 
সড়কে ৷ বরানগরকে সে বলত বরাহনগর, অমুক লোক বসে 
আছেন, না বলে বলত অপেক্ষা করছেন--এমান সব ৷ 

তার এসব কথায় মাঁনবমহলে হাসির হররা উঠলেও চাকর- 
মহলে মিলত একটা বাড়াত সম্মান ৷ সম্দ্রমের চোখে তাকে 
দেখত সবাই । 

ঈশ্বরের ঘাড়টা "ছিল একট; বাঁকা-_চলত বেশ দ্ু:ত ৷ দ্ীনয়ার 
সবকিছুকে নস্যাৎ করার একটা ভাব ছিল তার মধ্যে । সবসময় 
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মুখে গাম্ভীর্ষের একটা মুখোশ এ'টে ঈশ্বর যেন প্রমাণ করতে 
চাইত, সে আর সব ভৃত্যের মত নয়। এই জশাকটা ছিল তার 
লেখাপড়া জানার জন্য । 

সন্ধ্যেবেলায় রাঁব এবং অন্য ছেলেদের সামলাবার জন্য ঈশ্বর 
একটা উপায় ঠাউরেছিল। প্রথম আমলে যেটাকে বলা হত 
তোষাখানা-_ভূত্যমহলের সেই ঘরে চাটাইয়ের ওপর রোঁড়র তেলের 
ভাঙা সেজের চারাঁদকে রাঁৰ এবং অন্যদের বাঁসয়ে ঈশ্বর পড়ত 
রামায়ণ, মহাভারত ৷ ঈশ্বরের এই পাঠের আসরে শ্রোতা ছিল 
আরো কয়েকজন ভূত্চ। তার উদ্দেশ্যটা যাই থাক, রাবর কিন্তু 
এতে লাভই হত। সেই ছোটবেলাতেই রামায়ণ মহাভারতের 
অনেকখাঁন জানা হয়ে গিয়েছিল তার ৷ 

গুরুমশাই এবং গদুরুগম্ভীর ঈশ্বরের সব ভাল, দুর্বলতা 
শুধু আহারের দকে । আঁফমের নেশা ছিল তার ৷ তার জন্য 
চাই দৃধ-একট; বোশ পাঁরমাণেই । তাই দুধের প্রাত তার 
আগ্রহটা ছিল বোশ মাত্রায়, অথচ বরাদ্দটা প্রায় নেই । ওদিকে 
রাব এবং তার বয়সী অন্যরা দুধটা পছন্দ করত না একদমই ৷ 
[বিশেষ করে সে সময় দুধ খাওয়াটা রাবর মনে হত একটা বিরাট 
শাঁস্ত। তাই ঈশ্বর সামনে দুধের বাটিটা আনলেই, সে বলে 
উঠত, না আমি দুধ খাব না ৷ রাঁবর ওই না শুনে ঈশ্বর কিন্তু 
‘রা’ কাটত না আর। ছেলেদের স্বাস্হারক্ষার দায়িত্বটা ছিল 
তারই ওপর । কিন্তু ঈশ্বর ভাবত, ছেলেবেলায় দুধটা না খাওয়াই 
ভাল ৷ তাই ফিরে অনুরোধ করত না সে কোনাদন । 

শুধু দুধ কেন, জলখাবার দেওয়ার সময়ও ঘটত প্রায় একই 
ঘটনা ৷ ঈশ্বরের ঘরে শেলফওয়ালা একটা ছোট আলমারর মধ্যে 
কাঠের বারকোষে থাকত লুচি তরকারি ৷ 

আগে থেকে পাতায় ভাগে ভাগে খাবার সাজয়ে রাখা ঈশ্বরের 
নিয়ম "ছিল না। রাব এবং অন্যদের বসিয়ে তারপর কোনরকমে 
একাঁট করে লুচি আলগ্োছে পাতের ওপর 1দয়ে জিজ্ঞেস করত, 
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আর দৈব কি? 

ঈশ্বরের কড়া মেজাজ আর গোলগোল চোখের জন্য রাব তাকে 
একট; ভয়ই করত। তাছাড়া ঈশ্বরের লোভটাকেওঁ বোধহয় রাবি 
একটু করুণার চোখে দেখত। সেই করুণার পেছনে অবশ্যই 
ঈশ্বরের হাত থেকে রেহাই পেয়ে মস্ত জীবনের স্বাদ ভোগের 
বাসনাও উক মারত । তাই খাবার ইচ্ছে বা পেটে খিদে থাকলেও 
রাঁব 'নার্বকারভাবে বলত, না, আর চাইনে আমার । 

রাবর এই উত্তরটাই খুশি করত ঈশ্বরকে । অন্য ছেলেরা কেন 
রবির মত ভাল নয়, এই নিয়ে মদ অনুযোগও ঈশ্বর দিত মাঝে 
মাঝেই । _ 

ছেলেদের জলখাবারের ব্যবস্হা করার জন্য ঈশ্বর বরাদ্দমত 
পয়সা পেত। তাই দিয়ে বাজার থেকে নিয়ে আসত এক একরকম 
জলখাবার। জলখাবার আনতে যাওয়ার আগে ঈশ্বর এসে জিজ্ঞেস 
করত, আজ ক জলখাবার আনব ? কেউ যাঁদ দামী কিছু আনার 
ফরমাশ করত তাহলেই ঈশ্বরের মেজাজটা যেত বিগড়ে ৷ 

এই ঈশ্বরের খবরদার এড়িয়ে যৌদন থেকে ছেলেদের জন্য 
বরাদ্দ হল পাউরুটি আর কলাপাতা মোড়া মাখন--সোঁদন রবির 
মনে হল আকাশটাকেই পাওয়া গেছে হাতের নাগালে ৷ 

রাঁবদের বাঁড়র সেই 'ভূতারাজকতন্ত'-এর বড়ো কতা যাঁদ ঈশ্বর 
বা ব্রজেশ্বর তাহলে ছোটকত শ্যাম । নামে শ্যাম, রডেও শ্যামবৰ্ণ 
এই লোকটি ছিল খুবই ভালমানুষ । যশোরে তার বাঁড়। ছেলেদের 
প্রতি ছিল হৃদয়ভরা দরদ । কড়া কথা বলা তার ধাতে ছিল না 
মোটেই ৷ 

রাঁবকে নানা গল্প শোনাত শ্যাম । আবার তাকে চুপচাপ এক 
জায়গায় বাঁসয়ে রাখার উপায়ও বের করেছিল সে। রাঁবকে বাঁসয়ে 
তার চারদিকে এক গন্ডণ কেটে দিয়ে শ্যাম বলত, খবরদার, গাঁণ্ডর 
বাইরে যেও না, বিপদ হবে তাহলে ৷ 


বপদটা যৈ ক তা কোনাঁদনই বলৌন শ্যাম ৷ কিন্তু ঈশ্বরের: 


৬১ 


০ A EE 


আসরে রামায়ণ শুনে শুনে রাঁব ততাঁদনে জেনে গেছে, লক্ষযুণের 
কথা না শুনে গণ্ডা পার হওয়ার জন্যই বিপদে পড়তে হয়োছল 
সগতাকে ৷ তাই আঁব*বাসীর মত কোনদিনই গণ্ডীটা পার হয়ানি 
রাঁব। 

ঈশ্বর যেমন রামায়ণ মহাভারত বা অন্য নানা পুরাণ থেকে 
গল্প বলত, শ্যাম তেমনই গল্প বলত ডাকাতের ৷ সেকালের 
ডাকাতরা যে কতরকমভাবে ডাকাতি করত, ডাকাত করলেও 
খুনখারাপ যে প্রায় করতই না, এমন সব গল্প ৷ সাহসে দুবার 
এইসব ডাকাতের গল্প শুনতে শুনতে রাঁবর গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
উঠত, আবার তাদের বাঁরত্বপনার জন্য তাদের বেশ ভালও লাগত ৷ 

সে আমলের ডাকাতদের ডাকাত করার নানা কায়দা দেখার 
সুযোগও একবার রাঁবর এসে যায়। তাদের বাড়িতে বসেই রাঁব 
সেসব দেখে৷ 

না, না, ডাকাত হয়ান। হয়োছল ডাকাতির খেলা । খেলা 
দেখাতে এসোঁছল যারা তারা সব মস্ত কালো জোয়ান--ইয়া ঝাঁকড়া 
বাঁড়া চুল তাগড়াই তেলচুকচুকে চেহারা সব ৷ 

ঢেশীকতে চাদর বেঁধে সেটা দাঁতে কামড়ে ধরে দিল ঢেশকটা 
টপাকয়ে পিঠের 'দকে। ঝাঁকড়া চুলে মানুষ ঝ্যীলয়ে লাগল 
ঘোরাতে ৷ লম্বা লাঠির উপর ভর দিয়ে পাঁখর মত সুট করে 
বোঁরয়ে গেল । দশ বশ ক্লোশ দুরে ডাকাতি সেরে সেই রাতেই ভাল 
মানুষের মত ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে 
তাও দেখাল ৷ 

শ্যামের মূখে এতাঁদন ধরে যেসব ডাকাতির গল্প শুনেছে, 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে ভয়ে বুকের পাঁজর চেপে রাঁব দেখে 
গেল এই নতুন খেলা ৷ তারপর নির্জনে একা একা এইসব খেলার 
কথাই ভাবত সে--কল্পনায় বাঁঝ তৈরি করত কত নতুন নতুন 
খেলা ৷ 

ছোট্র রাঁবর ডাকাত নিয়ে এইসব ভাবনারই একটা ছাব বড় 


৬২ 


হয়ে এ'কেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'বীরপত্রষ' কাঁবতায় ৷ সে কবিতার 
নায়ক যে সৌঁদনের সেই শিশু রাঁব তাতে কোন সন্দেহই নেই । 


॥ ৮ ॥ 


বাড়তে থেকেও নিবসিন--এ এক নিদারুণ যন্ত্রণা । অথচ 
ছোট রাঁবর জীবনের সকাল বেলাটা কেটেছে একরকম এই 
ননবসিনের মধ্যেই । বাবা কাজের চাপে কাটান বাইরে বাইরে ৷ 
মা ব্যস্ত অন্দরমহলে--সেখানে ছোট হলেও যখন তখন প্রবেশ 
নিষেধ ৷ তাই  'ভূত্যরাজকতন্বে' থেকে [তান যেন পেতেন 
গনবাঁসনের বেদনা । 

তাঁর সেই 'নব্দীসত জীবনে দক্ষিণের জানলা প্রথম খুলল তাঁর 
পৈতের সময় ৷ পৈতের পর বাবার সঙ্গে হিমালয় ভ্রমণ রাঁবকে 
এনে ‘দিল মস্ত জীবনের স্বাদ । নিবসিনের দণ্ডটাও গেল উঠে ৷ 
অন্দরমহলে এবার রাঁব আসনটা দখল করল বেশ ভালভাবেই । 

এরই মধ্যে বাড়িতে এসে গেছেন বৌঠাকুরাণী কাদম্বরী দেবা 
তাঁর জ্যোতিদাদার বৌ। রাবির বয়স তখন ১২ ৷ ওই বয়সে 
বোঁঠাকুরাণীর প্রচুর স্নেহ আর আদর-_রাঁবর এতাঁদনের তাঁত 
£চত্তকে যেন ভাঁরয়ে দিল। এতাঁদন যে কোমল ঘাস অবহেলার 
ইটের নিচে চাপা থেকে হয়েছিল হলুদ--তা বউঠাকুরাণীর স্নেহের 
জল পিণ্ঠনে শুধু যে সবুজ হল তাই নয়, তা হয়ে উঠল পাঁরপদ্ট। 

বৌঁদর সঙ্গে কখনও তর্ক, কখনও খুনসুটি, কখনও খেলা, 
কখনও শুকনো লঙ্কা দিয়ে পান্তাভাত খাওয়া_-সব {কছুর মধ্যেই 
একটা অদ্ভুত আনন্দ ৷ 

রাঁব যে বড় কাঁব হবে, এটা মনে মনে জানলেও বোৌদ মুখে 
মানতেন না কোনাঁদন। আর সেটাই ছিল রবির দুঃখ ৷ 

শুধু যে এই কথাটা তাই নয়, বৌদি কোন সময়েই রাঁবর সঙ্গে 
একমত হতেন না--এতে মাঝে মাঝেই চটে যেত রাঁব ৷ {কন্তু তর্ক 
করে পারত না, কেননা, বৌদি তার কথার জবাবই দিত না ৷ 


৬৩. 


সোঁদন যেমন বৌদির শখ হ’ল কাঠবেড়ালি পোষার ৷ ছাদের 
ওপরে খাঁচার মধ্যে রাখা হ'ল দাটি কাঠবেড়াঁলি । বাব বললে, 
এটা অন্যায়। বোঁদ বললেন, পাকাম করতে হবে না। রাঁব চুপ 
করে গেল ৷ তারপর বোঁদির আড়ালে খাঁচার দরজা দিল খুলে_- 
কাঠবেড়াঁল গেল পালিয়ে । 

এমাঁন ঝগড়ার ফাঁকে কোনাঁদন হয়ত রাঁব বলল, আমি পারব 
না তোমার আমসত্তব পাহারা দিতে । বৌঁদ বলতেন, আমার 
আমসত্ত পাহারা না দয়ে তোমার হাতটা সামলাও । 

হার হত রাঁবর, তাই রাগে গজগজ করত সে । সে রাগকে আরো 
বাড়িয়ে দিতেই বোঁদ তার সবাঁকছুরই খঃত ধরতেন ৷ এমনাঁক 
তাকে দেখতেও যে ভাল নয়--একথা বলে তাকে চাঁটয়ে লাল করে 
দিতেন ৷ বৌঁদি শুধু তারিফ করত তার সুপুরি কাটার । আর 
ওই তাঁরফেই রাঁব সুপার কাটত সরু সরু করে। 

এমানভাবে রাঁবর জীবনের সকালটা চলে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে । 
রোদ্দুর বাড়তে থাকে একট: একট; করে ৷ তারপর হঠাৎই একাঁদন 
রাবি দেখে কোথায় সকাল--বেলা যে হ'ল ঢের। 

খেলায় পড়ায়, আদর উপেক্ষায়, সুখে দুঃখে করেই যে সকালটা 
শগয়েছে চলে তা খেয়াল করোনি রাঁব নিজেই । 

বণালী সেই সকালটা যখন পে'ঁছুল দুপুরে--তখন রাঁব আর 
রাবি নয়__রাঁৰ তখন রবীন্দ্রনাথ । মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্যের মতই 
বাংলার সাহত্যগগনে তখন তাঁর স্হান ৷ শুধু বা বাংলাই কেন-- 
বাংলার কাঁব তখন সারা বিশ্বের । তখন তান বশ্বকাঁব ৷ তাইতো 
যখন তাঁর ৫৩ বছর বয়স সেই সময় সেই ১৯১৩ সালে তাঁর 
গীতাঞ্জাল কাব্যের জন্য তাঁকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে ধন্য হ’ল 
বিশ্ব ৷ তারই মধ্য দিয়ে অবনত হ'ল পরাধীন ভারতের পায় । 
রাব জীবনের সেই দুপুরবেলার কথা এখন আর নয় । এখন শুধু 
সকালের আলোয় রাঁঙয়ে নেওয়ার পালা ৷ 


